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Ahora que las revistas hablan tanto de los movi¬ 
mientos juveniles, de los hippis, de los anarquistas y de 
los comuneros, nosotros, que tenemos ya más de 25 
años y que formamos parte de las primeras tribus barce¬ 
lonesas de hippis y "freaks” (en inglés freak es raro, ex¬ 
travagante), queremos explicar unas cuantas cosas para 
mayor vacile de propios y extraños. Ante todo: que to¬ 
da esta avalancha de artículos y revistas nos aburren con 
sus tonterías. Nos aburren porque escriben sobre Améri¬ 
ca y Europa'y no sobre aquí y nos aburren porque ha¬ 
blan de generalidades, elucubraciones, tópicos y perso¬ 
najes míticos y no de la vida de cada día. V ésto es así 
porque los que escriben sobre rockers, hippis, freaks y 
comuneros casi nunca son ni han sido ni lo uno ni lo 
otro ni lo de más allá. Son más bien chupa-tintas profe¬ 
sionales de letra al por mayor. Además, la gente lanzada 
a la vida “rara” raramente tiene el tiempo y las ganas de 
ponerse a escribir, y menos de ponerse a escribir sobre lo 
que les está pasando en concreto. Estamos demasiado 
acostumbrados a que en las revistas salgan artículos es¬ 
pectaculares y elucubraciones "finas”. Nosotros, tenien¬ 
do el tiempo y las ganas de recuperar nuestra pequeña 
historia personal frente a tanta falsa historieta yanqui, 
queriendo continuar el rollo y viendo que a lo mejor nos 
pagan algo, pues, nada, nos ponemos a escribir desorde¬ 
nadamente y con furia, intentando ser concretos, verídi¬ 
cos y, en todo caso, algo sinceros. Es importante repetir 
que durante el surgimiento en Barcelona de los rockers y 
después de los hippis, nadie, ninguno de ellos, escribió 
nada sobre lo que estaban viviendo. Nunca salió nada 
publicado,' nada que fuese escrito por rocke-s y hippis 
sobre ellos mismos. Llegaron libros yanquis y aparecie¬ 
ron articulistas y pensadores. Nada directamente surgido 
de los "protagonistas” del asunto. V luego salen artícu¬ 
los, como los de Ajoblanco, en los que se "eniierra” al 
hippismo calificándolo de invento de snobs americanos 
ricos. Es natural que los Racioneros, Sav- - y Ribas y 


cia. de Ajoblanco piensen ésto, porque ellos mismos, 
gente procedente de ambientes intelectuales ricos y con 
vocación ‘elitista, si fueron hippis lo fueron al estilo 
snob y si no lo fueron la idea que pudieron hacerse ve¬ 
nía de amigos hippis ricos y de cuatro libritos yanquis 
de lo más académico y tonto. Así, esta gente entierran 
de hecho al hippismo más cercano a ellos, el hippismo 
más snob. Lo cual, por otra parte, está muy bien. A ver 
que nuevas modas se inventan ahora. ¿Quizás el "espíri¬ 
tu libertario” y la "autogestión” y también en versión 
snob? 

La "masa” hippi y freak de Barcelona y comarca 
poco tuvo que ver con esta gente. Eran más bien, en sus 
orígenes izquierdistas desengañados o agotados, peque- 
ño-burgueses más bien pobretones, mezclados con grifo- 
tas de la línea tradicional (gente del barrio chino) y ex¬ 
tranjeros peregrinantes. 

Y los rockeros de antes, los de los años 60-65, esta¬ 
ban muy lejos de los intelectuales snobs. Eran "chavas”, 
“chamas” y hasta ” pijis" pero no mentes destinadas al 
comercio de la letra. 

El baile Tokyo fue cerrado por cuestión de drogas 
allá por el año 1964. No eran drogas destinadas a hippis 
ni a freaks. Era grifa de la de siempre, la que t| según se 
decía, fumaban los "lejías" (legionarios) y gente afín. 
Barcelona por tener puerto de mar, colonias gitanas, ba¬ 
rrio chino y legionarios en el norte de Africa, tiene una 
larga historia de grifa, de "caramelitos” de "gloria” a 
cinco duros (tiempos ha), de gente que se juntaba para 
“ir a escupir el muerto”. La gente que iba al “Tokio”, 
como los que iban al "Trolebús” (por la zona de Arco 
del Triunfo), eran una mezcla de catalanes hijos de pe- 
queño-burgueses, de barrios como el ensanche más po¬ 
bre, el casco antiguo, horta o pueblo seco y "chavas”, 
hijo.-, de andaluces ¡nmíg-ados. También iba gente más ri¬ 
ca con ganas de desmadre, gente golfa, de los que están 
entre los últimos de la clase. Y allí estaba el macarra, el 

















tipo con •‘nomeolvides’’ en la muñeca, el grifota de 
siempre. Allí actuaban "Los Salvajes", los más ye-ye, los 
más "joteros” como entonces se llamaban a los rockeros 
chamas. (Chama de charnego, hijo de inmigrante más o 
menos catalanizado). “Los Salvajes” habían estado en 
Alemania (España y Alemania quedaban muy cerca gra¬ 
cias a la inmigración forzosa de centenares de miles de 
trabajadores). De allí volvieron con largas melenas y ves¬ 
tidos de negro, no al estilo beatles de entonces (america¬ 
na sin cuello y melenita) sino más bien al estilo Rolling 
Stones. Todos los ye-ye, los chavas de camisa negra, cue¬ 
llo levantado por detrás, pantalones negros de tergal, 
acampanados (32 centímetros de anchos por abajo), los 
bitelianos de botines en punta, los "pijis” (que eran los 
ye-ye más ricos, conjuntos de chicos de preu, 600 truca¬ 
do), los asiduos del Tokio, del Trole, y hasta del San 
Carlos, los niños ricos engolfados (los expulsados de los 
colegios de pago, los de las academias disciplinarias), to¬ 
dos se encontraron juntos formando masa en los con¬ 
ciertos del Palacio de los Deportes en el año 64. Actua¬ 
ron los Sirex, los Mustang, los Salvajes, los Brincos, Lo- 
ne Star, etc. V también los Moddy Blues. La policía es¬ 
taba allí y se produjeron algunos incidentes. Aquella 
gente, subiendo por la calle Lérida en largas colas hacia 
el Palacio de los Deportes, miraban asombrados hacia to¬ 
dos lados, dándose cuenta de que eran bastantes los que 
vestían de forma rara y llevaban el pelo largo. Se sentían 
fuertes. 


Durante esos años (1962-64) el régimen de Franco 
pretendía modernizarse un poco. Ya había acabado la 
política de puertas cerradas y de miseria de post-gu # erra. 
Los yanquis ya estaban aquí con sus productos, con sus 
marines y con sus modas. Los falangistas iban de baja. 
Se tenía que disimular. El Plan de Desarrollo estaba de 
moda. Los turistas venían cada vez más. La Universidad 
empezaba a moverse un poco y en Asturias los mineros 
hacían las huelgas más importantes desde el 39. Las salas 
de baile que habían estado controladas por Falange (al 
acabar sonaba el himno nacional) empezaban a conver¬ 
tirse en "dancings" primero y en "Boites" y “Discothe- 
ques” después. En este momento de cierta presión mo¬ 
dernizada cuando la gente ye-ye puede reunirse en masa 
por primera vez. Los permisos se daban algo más fácil¬ 
mente. Las sesiones musicales de los domingos por la 
mañana en el Novedades fueron todo un acontecimien¬ 
to. Unas 1.000 personas acudían fielmente a los “mati¬ 
nales”. Aquello lo montaba la "cadena Red Star”. Todo 
lo que sonaba a yanqui pasaba. Si el nombre de la "cade¬ 
na” hubiese sido castellano (o sea, literalmente, "Estre¬ 
lla Roja”) evidentemente no hubiesen podido ni empe¬ 
zar. La "Red Star” era en realidad cuatro amigos, cuatro 
ye-ye catalanes espabilados. Delante del Novedades, que 
entonces tenía sala de futbolines, se formó una manifes¬ 
tación de ye-yes menores de 16 años, la edad mínima 
exigida para poder entrar, como pasa todavía hoy en 
muchos sitios. Los chavales de 14 años gritaban: "si a 
los 14 trabajamos, a los 14 bailamos". Allí actuaron más 
o menos los mismos que en el Palacio de los Deportes, 
más los “gatos Negros", "Alex y los Finders", "Mangas 
Verdes”. También en el Pnce se hacían festivales esporá¬ 
dicos, el último de los cuales fue despedido con el ma¬ 
yor destrozo de butacas que se recuerda en Barcelona. 
Todo ésto coincide con el auge de los Beatles, con la 
fase más puramente rockera de los Beatles, cuando esta¬ 
ban mucho más de moda entre los chavas y los yetyes 
golfos que entre los estudiantes de familias más ricas o 
más cultas, que hacían las "fiestecitas de los sábados” a 
base de música francesa, italiana y americana nostálgica 
(Elvis). Toda esta oleada rockera recogió a los supervi¬ 
vientes de las grandes “bandas" de los barrios. Bandas de 
jóvenes con un espíritu territorial muy fuerte, rozando a 
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veces la delincuencia, imponiendo su “ley” en la zona 
que les correspondía, enfrentados o mezclados con ele¬ 
mentos falangistas según la zona, sin ningún lugar al que 
ir aparte de alguna sala de futbolines. La Banda era la 
forma espontánea de organizar el tiempo libre y de esca¬ 
par de una sociedad super-controlada, rígida, miedosa, 
mísera. Bandas como la del Titi eran conocidas en toda 
Barcelona. La Banda del Titi "operaba” entre Via Laye- 
tana y Arco del Triunfo. El robo sistemático y tenaz era 
su norma. Desde camiones de Coca-Cola vaciados en 10 
minutos hasta partidas de tela al por mayor. Todo lo 
que pasaba por la zona. "Los Correas" todavía aguan¬ 
tan, mantenidos por elementos de extrema-derecha se¬ 
gún se decía ya entonces. Las bandas no se formaban 
solamente en barrios obreros nuevos y marginados, en 
los que la Falange intentaba aprovechar el anti-catalanis- 
mo (que como forma de defensa ante una sociedad ex¬ 
traña y más rica aparecía en algunos sectores de recién 
inmigrados), sino que también se formaban en barrios 
típicamente catalanes. En general todas las bandas, con 
alguna excepción, eran demasiado localistas y orgullosas 
de sí mismas como para dejarse manipular por mucho 
tiempo por la Falange o por cualquiera otra forma de 
autoridad institucionalizada. Con el período de desarro¬ 
llo, turismo y capital yanqui que empieza de verdad en 
1960, las bandas se hacen más fuertes primero, estimula¬ 
das por las mayores posibilidades de acción que da la 
mayor circulación de dinero, productos importados y 
modas. A la larga, sin embargo, tienden a diluirse en un 
movimiento más amplio y más homogéneo, sin dejar de 
existir. Cuando hay más dinero, más sitios a donde ir, 
bares, películas extranjeras, festivales, cuando en la ra¬ 
dio y en los grandes almacenes se comercia ya con pro¬ 
ductos ye-ye, las posibilidades de pasar el rato y de iden¬ 
tificarse al margen del taller, la oficina o la academia son 
mayores para todos. La banda del barrio como único re¬ 
ducto diferente del taller, de la escuela y de la familia va 
dejando paso a los grupitos que pasean por toda Barcelo¬ 
na buscando rollo porque saben lo que hay. 

Debo confesar que escribiendo toda esta historia 
me doy cuenta de las pocas referencias que poseo. Las 
personales, las de algunos amigos y poca cosa más. Anéc¬ 
dotas y datos sueltos unidos por las cuatro hipótesis de 
siempre y por un cierto vicio de coherencia. Y es que re¬ 
sulta que en la prensa no salía nada. Los estudiosos tam¬ 
poco se han entretenido en ver la vida cotidiana de la ju¬ 
ventud en este país durante todos estos años. Hay histo¬ 
rias de luchas sociales importantes, de la literatura du- i 
rante el franquismo, del desarrollo económico, de los 
movimientos políticos, de poesía y pintura. Pero, aparte 
de alguna película y de alguna novela nadie cuenta nada 
de lo que hacía la gente durante su tiempo libre, los 
"usos y costumbres”, sus manías privadas. No se si ésto 
resulta necesario. En todo caso es una parte importante 







de la vida de la gente. Y frente a tantas historias como 
nos cuentan resultaría saludable saber o simplemente ver 
lo que hemos sido, lo que hemos hecho en realidad. No¬ 
sotros, nuestros compañeros de más edad y todos. En un 
país en el que no se podía hacer casi nada, en el que la 
mentira oficial era tan gorda que, en el fondo, nadie la 
creía, la gente se debió ver obligada a pasar, en cierta 
manera, de todo. A pasar de todo calladamente, en cual¬ 
quier rincón. Dándose a diversiones y manías casi ínti¬ 
mas, escapando de todo a base de aprovechar lo que fue¬ 
se. Ahí está el típico joven catalán, pequeño-burgués, 
escéptico, agarrado a ocupaciones o manías increíbles. 
Arreglar radios viejas, cuidar canarios. Sin salir a la luz 
pública, porque luz pública ni había. Sexualmente repri¬ 
mido, lleno de utopías modestas pero igualmente irrea¬ 
lizables. Y al mismo tiempo estraordinariamente hábil 
para aprovechar cualquier posibilidad. Para desarrolar 
habilidades peculiares. La estrechez del mundo en que 
vivían les ahogaba, pero al mismo tiempo les hacía ex¬ 
pertos en el truco dominando con facilidad las contra¬ 
dicciones del pequeño mundo, acostumbrados a pensar 
que toda cara oculta una cruz, que cada cosa tiene su 
trampa. Los más proletarios se veían más obligados a 
tragarlo todo sin posibilidad de trampa, sin truco. O a 
ponerse del otro lado arriesgándolo casi todo. En fin, 
que buenos niños convencidos y satisfechos debían ha¬ 
ber pocos. Buen niño significa aprender lo que te dicen, 
creerlo o hacer ver que lo crees. Esto último ha debido 
ser más posible. Hacer ver que se cree y por debajo man¬ 
tener cierta desconfianza permanente y cierto maquia¬ 
velismo. Aquí ha habido y hay todavía mucha gente 
acostumbrada a sentirse en la ilegalidad. En la ilegalidad 
social y en la ilegalidad moral. Cantidades de matrimo¬ 
nios por embarazo (muchos más de lo que normalmente 
se cree), cantidad de sexualidad degradada, de “chachas 
chas" utilizadas como carne de cañón para el inicio se¬ 
xual. Ilegalidad en la diversión. Bares de puertas cerra¬ 
das, bandas, grupetes espabilados que alquilaban bares 
para las "fiestas". Los buenos niños más ricos pronto 
quedaban defraudados. No era posible ser buen niño 
convencido por mucho tiempo. La realidad era demasia¬ 
do diferente de lo que se enseñaba. Entonces el buen ni¬ 
ño, si es rico, o se convierte en golfo demostrando que él 
puede ser más ¡legal que nadie o queda algo amargadillo. 
Y de esta amargura, de esta comprobación de la imposi¬ 
bilidad de ser "bueno", sale gente rebelde, gente que lo 
prueba todo porque no cree que todo pueda ser tan ma¬ 
lo como resultaría ser si se comparase con la estrechez 
de lo que le han dicho que es lo bueno, o de '♦o que ha 
creído que es lo bueno. Esta gente, con menos recursos 
de emergencia, con menos dominio de los truquillos, 
menos acostumbrados a las pequeñas ilegalidades diarias, 
se ven obligados a plantearse la ilegalidad como algo 
nuevo, inmenso, extraño a su "pequeño buen comporta¬ 
miento”. Y entonces se dedican a ello con furia. Organi¬ 


zan su nueva ¡legalidad, a veces de forma muy extrema. 
Pasan a engrosar las filas de los rebeldes que lo han sido 
desde siempre. O quizás se añaden a ellos desde fuera, 
intentando descubrir en ellos y en todo lo definido co¬ 
mo "malo” algo que pueda ser convertido en “bueno", 
pero de verdad. De ahí la mitificación y el endosamiento 
que algunos jóvenes burgueses hacen de los tipos más re¬ 
presentativos de lo que está al otro lado de su propio 
ambiente. Los ídolos proletarios, los ídolos lumpempro- 
letarios. Y así se forman estudiantes empeñados en estu¬ 
diar lo que no les enseñan, ávidos de textos extranje¬ 
ros ilegales. 

Los universitarios descontentos apenas habían lo¬ 
grado organizar movimientos fuertes en la época de la 
que hablamos, en los primeros años 60. Las huelgas de 
. estudio les animaron bastante y se lanzaron con más 
fuerza a cargarse el sindicato falangista que ya estaba 
medio muerto. Eran minorías clandestinas que empeza¬ 
ban a conseguir asambleas multitudinarias. Gente muy 
entregada a aquéllo. No creo que tuvieran muchos con¬ 
tactos con los chavas, con las bandas, o con los rockeros. 
Su cultura era más bien europea, poco yanqui. Su músi¬ 
ca era la canción francesa y el jazz. Iban a divertirse a las 
Ramblas y al barrio viejo, pero desconocían los trucos 
del lugar. Los chavas, los pijis y compañía habían recibi¬ 
do la moda yanqui e inglesa como confirmación de su 
derecho a ser diferentes. El contacto con los turistas tra¬ 
bajó también en este sentido. El ligue en Lloret era aire 
renovado. Los intelectuales se mostraron más reacios ha¬ 
cia lo yanqui porque su manera de ser diferente estaba 
ya reafirmada por la vía ideológica y política. Sólo más 
tarde, cuando el propio movimiento estudiantil fue masi¬ 
vo y fuerte, cuando la mística de la conspiración fue de¬ 
jando paso al trabajo de organización a mayor, escala, 
empezaron a surgir contradicciones más "vitales” en los 
estudiantes izquierdistas. Además lo yanqui empezaba a 
ser más interesante para ellos. Salió Bob Dylan, salió el 
movimiento de protesta de la juventud americana, em¬ 
pezaron a haber hippis. Los "setze jutges”, la agrupación 
de cantantes protestones al viejo estilo francés, tuvieron 
un hermano menor devoto a Bob Dylan, el "grup de 
folk", Pau Riba, Sisa. Empiezan a haber contactos entre 
gente procedente de la Universidad y del izquierdismo 
con gente procedente de las bandas de barrio, de los am¬ 
bientes grifotas y del mundo rockero. Los Beatles ha¬ 
bían llegado a ser lo suficientemente refinados como pa¬ 
ra gustar a más gente que a los rockeros puros. Los dife¬ 
rentes submundos, más desarrollados, encontraban cana¬ 
les de comunicación cosas comunes de las que poder ha¬ 
blar, un mercado musical más amplio y uniforme, loca¬ 
les especializados, discotecas. Todo ésto, sin embargo, 
quedó como endurecido porque el famoso desarrollo 
empezó a quebrar. A medio lanzamiento la cosa volvía a 
congelarse. Los ánimos estaban ya disparados, pero la 

economía empezó a ir en sentido contrario. Esta ten¬ 
sión, esta confusión, la confusión del que coge carrerilla 
para saltar y antes de hacerlo ya le dicen que pare, mar¬ 
có de una forma especial el nacimiento de esta mezcla 
de grifotas, rockeros y estudiantes, esta mezcla que aquí 
fue la protagonista del primer hippismo. La devaluación 
de la peseta del año 67 acompañó a los primeros hippis 
de Barcelona, como señal del hambre que iban a pasar 

Todo esto, señores, ya forma parte aei próximo ca¬ 
pítulo de este cuento. Tenemos cantidad de datos ya 
preparados. Esta época preliminar explicada aquí nebu¬ 
losamente (yo y la gente amiga consultada éramos muy 
jóvenes) puede servir al menos para entender que en to¬ 
das partes cuecen habas, pero en cada parte a su manera. 
El hippismo americano es una cosa y el de Barcelona 
otra. Los grifotas son una cosa y los intelectuales snobs 
son otra. Todo el mundo ha vivido su_historia Esta es 
una de ellas. Y la que explica Ajoblanco es otra. 


Pau Malvido 
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Para empezar, un pequeño test. Haz una cruz delan¬ 
te de la respuesta que creas acertada ¿ok? 

STEELY DAN es.... ( )un “personaje” de William Bu- 

rroughs (“The Naked Lunch”) 

( ) algo raro, me suena a chino 
( )una banda compleja y brillante 
( ) un grupo musicalmente muy li¬ 
mitado 

( )un par de cínicos pretenciosos 
( ) poesía de apocalipsis cotidiano 
de los USA 

¿Hecho? Gracias, Sigmundo. ¿La respuesta? Oh, el 
truco está en que no hay una sola respuesta. Steely Dan 
son esas seis cosas y muchas más. Por ejemplo 

STEELY DAN son.... insidiosos, se alojan en lugares re¬ 
cónditos de tu cerebro y reapare¬ 
cen inopidamente. 

son.... inteligentes, en un momento en el 
que el rock se declara analfabeto y 
embrutecido. 

son.... iconoclastas, que disfrutan pin¬ 
chando algunos globos sagrados de 
nuestra cultura. 

son.... inmovilistas, que explotan y ex¬ 
ploran su pequeña fórmula hasta 
la saciedad. 

son un islote en el medio de la turbulen¬ 
ta corriente del rock, donde impe¬ 
ran sus propias leyes y costum¬ 
bres. 


son una inquietante obsesión, que inten¬ 
to exorcizar mediante estos folios 
sobre “THE ROY AL SCAM”. 

“THE ROYAL SCAM”. Quinto en una serie de LPs pro¬ 
tagonizados por Donald Fagen y Walter Becker. Porque 
ya ni siquiera nos intentan convencer de que Steely Dan 
es un Grupo (de sus asociados en “Can’t Buy A Thrill” 
sólo queda Denny Dias, tocando afilada guitarra electró¬ 
nica) sino que realmente se trata de un vehículo para ha¬ 
cer realidad las maquinaciones de Fagen y Becker, ayu¬ 
dados por una caterva de músicos de estudio que apor¬ 
tan sus gracias a tantos dolares la hora. Sigamos. THE 
ROYAL SCAM”. Salió en la segunda mitad de 1976 pe¬ 
ro aún continúa adosado a mi tocadiscos, asombrándo¬ 
me tanto por su forma como por su contenido. 

BIOGRAFIA MINIMA. Si este es tu primer encuentro 
con Steely Dan, tal vez te interese saber que Fagen y Be¬ 
cker son nativos de New York City, adiptos al jazz de 
los años cincuenta, educados en Un colegio muy liberal y 
progresista llamado Bard, que formaron algún que otro 
grupo, participaron en sesiones de grabación por unas 
monedas y fueron finalmente contratados por ABC co¬ 
mo compositores fijos de la casa. Con tal motivo —ABC 
tiene su base en California— se trasladaron a los Angeles. 
Este es un dato importante, ya que su origen neoyorqui¬ 
no les permite contemplar todo el montaje social de la 
Costa Oeste con la reserva y el distanciamiento que con¬ 
lleva el saberse extraños en una tierra extraña. Una vez 
en LA, formaron un grupo para actuaciones y conven¬ 
cieron a la ABC de las infinitas posibilidades comerciales 
de su peculiarísima música. Los ejecutivos mordieron el 






anzuelo y el velero salió a la mar. Desde entonces, el 
“grupo” ha actuado esporádicamente —lo cual es una 
blasfemia según las leyes del rock-biz, que exigen el ago¬ 
tador ciclo de disco gira disco gira— y ha editado un 
LP por año. A saber: “CAN’T BUY A THRILL” (1972), 
“COUNTDOWN TO ECSTASY” (1973), “PRETZEL 
LOGIC” (1974), “KATY LIED” (1975) y “THE RO- 
YAL SCAM” (1976). 

LA INMUTABILIDAD DEL CAMALEON 
O DE COMO LAS COSAS NO SON LO 
QUE PARECEN A PRIMERA OJEADA 

La principal paradoja de Fagen & Becker es su insis¬ 
tencia en trabajar dentro de un formato aparentemente 
inflexible. Estos dos mefistofélicos caballeros no se ex¬ 
presan a través de sinfonías, suites, operas o demás vías 
“respetables” que se ofrecen tentadoras a los músicos 
con pretensiones creativas; el Dúo Siniestro se contenta 
con grabar CANCIONES, composiciones de tres a siete 
minutos que siguen los esquemas clásicos (verso-verso-es¬ 
tribillo-verso-estribillo-solo-estribillo, por ejemplo). 
Mientras a otros aprendices de genio, este formato se les 
quedaría estrecho, nuestros personajes se someten gusto¬ 
sos a su disciplina e insertan su inimitable sello en cada 
cancioncilla. 

Hay quien dice que todos los temas de Steely Dan se 
reducen en realidad a uno sólo. Evidentemente, se trata 
de una calumnia envidiosa pero no está lejos de la ver¬ 
dad. Es imposible confundir las composiciones de Fa- 
gen-Becker con cualquier otra pieza del rock contempo¬ 
ráneo. Casi todas sus canciones tienen un ritmo incon¬ 
fundible, una “groove” instrumental idéntica a la ante¬ 
rior. Es una sensación de falta de variedad reforzada por 
la forma en que Donald canta/recita esos versos intrigan¬ 
tes: con una voz opaca desgrana historias llenas de volte¬ 
retas verbales, historias construidas a base de unas pala¬ 
bras secas, historias misteriosas que vuelan sobre unas es¬ 
tructuras sonoras que parecen tener vida propia. Los 
músicos crean una base irresistible llena de detalles ja- 
zzísticos, animado por una capa de sonidos percusivos, 
iluminada al fondo por elocuentes arreglos de viento; de 
esta masa sintética e irresistible sólo se escapa de"vez en 
cuando un instrumento para marcarse un solo modesta¬ 
mente expléndido tras el cual vuelve al seno del conjun¬ 
to orquestal. Es evidente que Fagen-Becker tratan a sus 
temas como un TODO que debe provocar un EFECTO 
al que se subordinan la melodía, el ritmo, la letra, la voz 
solista y hasta la producción. 

Dentro de estos límites que ellos mismos definen, 
nuestro dúo se mueve como pez en el agua. No desdeñan 
incluir largas improvisaciones instrumentales pero nunca 
se escapan demasiado del concepto original; así, lian po¬ 
dido ganarse puestos en las listas de éxitos, vendiendo 
más discos pequeños que cualquier otro grupo/artista de 
sofisticación similar. 


Steely Dan pueden ser apreciados a diferentes nive¬ 
les. Pero es indudable que para lograr el EFECTO com¬ 
pleto debes seguir sus letras. Que no son precisamente 
diáfanas, que a veces casi necesitan haber estudiado un 
curso de criptografía, que posiblemente sean en muchos 
casos producto del capricho o de las peculiaridades 
de las composiciones. Vale la pena el esfuerzo. Hace mu¬ 
chos años que Frank Zappa renunció al puesto de verdu¬ 
go musical de la sociedad norteamericana, banalizando 
su ingenio sardónico en busca de las risas fáciles. Ahora 
son Fagen y Becker los que enfocan en sus LPs al cáncer 
que corroe las interioridades del Sueño Americano. Ellos 
no conceden cuartel: se recrean en la miseria espiritual 
de sus compatriotas con un humor muy abstruso y per¬ 
sonal. 

Uhhh. Creo recordar que mi intención inicial era 
describirte las maravillas de “THE ROYAL SCAM”. 
Volvamos allá antes de que se acabe el papel. 

Nueve canciones. Vamos por orden: 

(1) “KID CHARLEMAGNE”. F & B en plan despiada¬ 
do: la víctima es el legendario Owsley, héroe de los 
primeros hippies por su ácido purísimo: 

¿No te séntías como Jesucristo? 

¿No te dabas cuenta de que 
A sus ojos eras todo un campeón? 

Pero los tiempos han sido duros y el sueño se ha es¬ 
fumado: 

Esta vida puede ser muy extraña 
Todos aquellos freaks 

Que se pintaban la cara con colores fosfore- 

cernes 

Ya se han unido a la raza humana 
Algunas cosas nunca cambiarán 
Hijo, verdaderamente estabas equivocado 
Ahora eres un ser obsoleto 
Y no dejes que la brillantez de la guitarra solista te 
haga perder de vista el empuje de la base rítmica. 
¡Get ALONG Kid Charlemagne! 

(2) “THE CLAVES OF ALTAMIRA”. F & B no pueden 
evitar ser ambiguos ni siquiera en esta historia tierna 
de un niño que pasa los días en una cueva particular. 
El solo de saxo tenor lo humaniza aún más pero su¬ 
pongo que también es posible que las referencias a 
las pinturas en la pared sean una burla de las estupi¬ 
deces del famoso Eric Von Daniken y sus discípulos. 

(3) “DON’T TAKE ME ALIVE”. La agonía de América. 
Un muchacho desesperado acaba de matar a su pa¬ 
dre y se ha escondido en una casa con unos cartu¬ 
chos de dinamita: 

Agentes de la ley 

Peatón desafortunado 

Sé que estáis ahí fuera 

Con rabia en los ojos y en los megáfonos 


Diciendo “todo está perdonado, 

Entrégate, perro furioso” 

¿cómo podría responder? 

Un hombre en mi estado puede hacer cual¬ 
quier cosa. 

Una situación descrita magistralmente y hecha aún 
más creible por los zarpazos viscerales de la guitarra. 
¿Puedes oír a esa multitud maligna 
Las risas y mentiras? 

Yo escucho mis entrañas 

El ronroneo mecanizado de otro mundo 

Donde no brilla ningún sol 

Donde no hay luces rojas centelleando 

Aquí, en esta oscuridad 

Comprendo lo que he hecho 

Al fin sé quien soy. 

(4) “SIGN 1N STRANGER”. De la violencia solitaria a 
la violencia organizada. Fagen toma el papel de re¬ 
clutador de mercenarios. Escalas jazzísticas que 
acentúan la sordidez de la proposición: 

¿Tienes una mancha en tu pasado? 

Deja que mi hombre se ocupe de ello 
Pepe tiene una cicatriz de oreja a oreja 
Y ahora que tus fotos de archivo desaparezcan 

(5) “THE FEZ”. Melodía vagamente turca para presen¬ 
tarnos a uno de nuestros resplandecientes gurus en 
un brete: el hombre intenta hacer comprender a su 
compañera occidental que no puede hacer el amor 
sin el fez tradicional cubriendo su santa cabeza. Las 
tribulaciones de los grandes sabios de Oriente... 


vorciada, una reunión lacrimosa en USA con el and 
guo marido, un nuevo matrimonio y la inesperada 
sorpresa de un retoño color chocolate y de ensor¬ 
tijada cabellera. Algo de color reggae y un grotesco 
solo de guirarra —modificada por el “voice bag”— 
añaden el toque perfecto. 

(8) “EVERYTHING YOU DID”. Otra historia de infi¬ 
delidad, aquí narrada desde el punto de vista del 
marido engañado, en plan sádico-erótico y tal. La 
clave de la canción está en dos versos aparentemente 
inocuos: 

Pon más lato el disco de los Eagles 

Los vecinos están escuchando 
¡La puntilla a todo el “Californian way of life”! A 
pesar de los pelos, del rock y demás, todo sigue igual 
en los suburbios: Plástic people... a pesar de las apa¬ 
riencias. 

(9) “T‘ T E ROYAL SCAM”. La historia de una minoría 
marginada: los portorriqueños que llegan a Nueva 
York en busca de “la tierra prometida” y terminan 
en el ghetto, viviendo del seguro de desempleo en 
medio de un mundo que no entienden. Una pieza so¬ 
lemne, arreglada magistralmente con dolorosos gri¬ 
tos de la trompeta y el trombón. Y el clásico detalle 
steelydanesco: a pesar de todo, el viejo que se quedó 
en la isla recibe una carta donde su hijo le cuenta 
que está muy bien y que simplemente le págan por 
no trabajar. Sobresaliente. 


(6) “GREEN EARRINGS”. Versos mínimos, una “love 
song” que por alguna razón no resulta. 

(7) “HAITIAN D1VORCE”. Espléndida parodia, real 
como la vida*misma. Una pareja que se convierte en 
un matrimonio fracasado, un viaje a Haití para un 
divorcio rápido, una tropical aventura de la joven di¬ 


Esto es “THE ROYAL SCAM”. Ahora, si lo quieres sa¬ 
borear en toda su gloria, sólo tienes que conseguirlo a 
través de tu tienda habitual. La referencia es Mediterrá¬ 
neo LP-0090. Y STEELY DAN siguen adelante, vivifi¬ 
cando los caminos del rock con sus fantasías. Tal vez 
los años setenta no sean tan áridos como parecen... 


DIEGO A. MANRIQUE 
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DOS VERANOS EN EL PAIS DE LOS POBRES RICOS 

A cinco kilómetros de Copenhague, el Magic Bus pierde al¬ 
tura y gasolina hasta cortar el vuelo. Con las alas plegadas y la 
cabeza gacha, llegamos por piernas a la ciudad de madrugada. 
Para postre, huelga de autobuses y sábanas de papel. Queda el 
consuelo de amigos que sólo se hace en el viaje, como un viejo 
poeta de Sausa/ito, compañero dp camino de Kerouac y de Gins- 
berg, huido de la violencia neoyorquina, seguro en la pasibilidad 
escandinava, con su escolta de pitones y anacondas tras la biblió- 
teca de españoles incunables. 

Los siguientes días de paseo no nos devuelven el Copenha¬ 
gue de siete años atrás. Cierto que en el mismísimo parque de la 
reina, en el corazón de la ciudad, puedes tomar el sol desnudo 
entre viejos, soldados, niñeras, policía complaciente, hierba y 
amapolas; cierto que se exhiben películas prohibidas en la mis¬ 
mísima Suecia y el albergue tiene sauna gratuita y los refugiados 
chilenos sus mítines, conferencias y manifestaciones, pero la ciu¬ 
dad se ha quedado vieja, los jóvenes han desertado. Los freaks, 
los locos, los eternos fugitivos no andan sueltos alegrando o 
perturbando la oscuridad de las calles. Eso queda para los turis¬ 
tas y alcohólicos. Aquellos tienen su ghetto; a un lado de la ciu¬ 
dad, tras la tela metálica de un antiguo campamento militar, se 
esconde Christiania, un viejo sueño en decadencia alrededor del 
lago. Entre los ¡uncos, grupos desnudos afinando violines, guita¬ 
rras, y tamburas; arriba entre los árboles, casas de madera, huer¬ 
tos y ropa tendida. Puertas cerradas, desencanto de un pasado 
esplendor, demasiados locos, demasiados traficantes, demasiados 
incendios en el sleeping comunal, la casa de té, los colchones de 
espuma confiados. Los mirones no son bien recibidos, pero aún 
cerrándose sobre si misma, Christiania no se salvará de la quema. 
El año pasado, ya nadie se preocupaba mucho de los tablones 
que se caían, la basura que se amontonaba, los junkies que se 
morían, porque de todas formas la comuna no iba a pasar del ve¬ 
rano, el gobierno había anunciado su destrucción... Ha pasado 
más de un año, y la comuna sigue en pie. Todo es posible en el 
juego de la democracia. 

Como ese día en la plaza más antigua recolecta de Copenha¬ 
gue, salieron de las cervecerías para sentarse sobre los venerables 
adoquines e impedir el paso de coches por la plaza, regozijada 
con brindis y canciones. Al rato, con gran estruendo de sirenas, 
tres coches de policía irrumpen a toda mecha en la fiesta. 

Se forman corrítos irreconciliables, algunas botellas revien¬ 
tan, sembrando el suelo de cristales antineumáticos. Los unifor¬ 
mados empiezan a levantar a los sentados, los corrítos se desha¬ 
cen en abucheos inútiles, sólo una pareja se resiste inmóvil. 

Más sirenas, y llegan los especiales con sus perros lobos fero¬ 
ces, para impresionar en el desconcierto, la pareja es levantada 
en vilo y enjaulada, mientras dos cordones de policía abren paso 
a la comitiva motorizada. Entonces es cuando aparece el parali¬ 
tico en su silla de ruedas y se coloca frente al coche celular. La 
perplejidad durará sólo un instante, el poder no tiene compasión 
(ni falta que nos hace) ante un pueblo de tullidos, la libertad no 
está a! alcance de una silla de ruedas. La caravana pasará como 
las excavadoras y ahí se terminó el juego; la plaza queda llena de 
botellas rotas y jóvenes paralíticos derrotados, viendo a las hie¬ 
nas abandonar la arena, con una sonrisa despectiva flotando en 
el aire, como el gato de Alicia. 

Al otro lado del Oresund, Malmó parece encantadora, da la 
flasa idea de ciudad universitaria, corros humeantes en el par¬ 
que, música de pasar el sombrero, pequeñas salas de arte con ori¬ 
ginales de Dalí, Sagall y Giocondas profanadas en la trasera de 
un Rolls, plací tas medievales, y un montón de policías. Cope¬ 
nhague queda muy cerca. 

Estocolmo más lejos, a un día de autobús de viejas puntua¬ 
les y bosques y lagos y muchos más abedules y abetos, que en el 
verano del 75 por primera vez en cien años, iban a cambiar el 













verde por el ocre y el tostado, con aquel calor tan meridional. Es 
una ciudad moderna y vertical, edificada sobre islas, unidas por 
grandes puentes, autopistas y una red de metro completísima, 
obsesiva. Gran parte de la vida del ciudadano transcurre en la os¬ 
curidad de los túneles. 

Allí van los clochards a tocar el violín, guarecerse del frío y 
a armar bronca; los obreros para volver a sus ciudades satélites, 
de miles de nichos alrededor de un complejo comercial —cine, 
biblioteca, konditore, escuela, svstem bolaget, piscina, comisaria 
de policía, estación de metro—; los turistas para orientarse, y un 
montón de emigrantes para ganarse el pan como conductores, 
taquilleros, barrenderos o pintores. La tela de araña está en 
constante ampliación y las nuevas estaciones son pequeñas obras 
de arte, que nada tienen que ver con los palaciegos mármoles de 
Moscú. 

La roca vista deja la forma "natural" de cueva, decorada se¬ 
gún Ubre inspiración de cada artista, con arco iris, estrellas, 
manchas, símbolos, personajes o garabatos de mejor o peor gus¬ 
to; en la estación central se proyecta sobre la roca la misteriosa 
sombra de los andamios y obreros al trabajo, recuerdo de quien 
escarbó las modernas catacumbas y respondiendo a la mística 
proletaria del país. Pues una buena parte de la juventud sueca y 
de los socialistas, hasta ahora en el poder, son adictos a la reli¬ 
gión obrerista; cuidando celosamente su tradicional neutralismo 
(no quieren recordar que las tropas de Hitler atravesaron el país, 
con su consentimiento, para invadir Noruega y Dinamarca), que 
les mantiene tejos de la influencia rusa, mientras unos cuantos 
ingenuos se deshacen en admiración y agradecimiento a los leja¬ 
nos U.S.A., que marcan, aquí, otra moda. 

Cuatrocientos cincuenta mil kilómetros cuadrados, en sus 
tres cuartas partes cubiertos de bosque, con una industria muy 
avanzada y escasamente poblado por ocho millones de sue¬ 
cos, la inmigración representa un importante factor de casi dos 
millones de almas; finlandeses que trabajan aquí unos años hasta 
conseguir la nacionalidad, y se retiran luego al país de los gran¬ 
des lagos a disfrutar la seguridad social de sus vecinos, en com¬ 
pañía de un buen vodka; italianos que compiten con los españo¬ 
les por el amor de Sigfrid y se forran de coronas con sus innume¬ 
rables pizzerias; inasimilables comunidades griegas, turcas y 
croatas, gallegos y polacos, forman la gran masa de trabajadores 
del sector servicios. Bien pocos nativos se encuentran en las 
ñas, calentando los platos congelados y plastificados, preparan¬ 
do el café que se toma a todas horas; bien pocos fregando platos 
o limpiando los corredores del metro de latas de cerveza y vómi¬ 
tos, o barriendo las enloquecedoras escaleras de caracol de todas 
las casas de Estocolmo y sus sótanos comunitarios con las calde¬ 
ras, basurero, lavandería automática y trasteros, o los lavabos de 
hospital o las frábricas tan limpias, funcionales y eficientes, va a 
ser un capitalismo moderno, junto a una burocracia organizada 
y activa y una preocupación social evidente, que desde 1931 ha 
evitado mayores conflictos. Esta larga paz laboral, junto a su 
neutralidad en la guerra mundial y una avanzada tecnología, ha 
permitido al país un desarrollo armónico —sin la industrializa¬ 
ción masiva de una RFA—, un bienestar y una riqueza envidia¬ 
bles. 

En Suecia nadie se muere de hambre ni carece de hogar, pe¬ 
ro las caras sonrosadas, inexpresivas, las miradas azules y tristes 
que uno se encuentra en el metro, mueven más a la compasión 
que a la envidia. Esos niños sobreprotegidos y sobrealimentados, 
esas vidas tan fáciles, seguras, encarriladas y aburridas, no ofre¬ 
cen otra alternativa que la veneración del trabajo y la producti¬ 
vidad. \ 

No existe otro aliciente, no hay que luchar por nada, sólo se 
puede escapar hacia el alcohol, la heroína o el suicidio. Ellos di¬ 
cen que la escalofriante proporción de alcohólicos y suicidas en 
comparación con otros países, se debe tan solo a la honradez de 
sus estadísticas, pero hap evidencias que no se pueden negar; un 


borracho latino puede divertir o molestar, pero un borracho sue¬ 
co da pena; el espectáculo de los viernes es patético, una plaga 
de alcohólicos invade cada rincón de la ciudéd, bajo los rascacie¬ 
los acristalados de Hotorget, los petsos subterráneos, en las esca¬ 
leras mecánicas, lamiéndose las llagas en los parques, invadiendo 
los dispendios especiales de alcohol junto a los jóvenes que pre¬ 
paran sus fiestas para el fin de semana; porque el domingo y ca¬ 
da día a partir de las seis es imposible encontrar una gota de al¬ 
cohol fuera del system bolaget de cada barrio y las escasas cerve¬ 
cerías con permiso especial. Hacia la noche, los grupos tamba¬ 
leantes empiezan a inquietarse, a desesperarse, surgen las peleas, 
las caídas, los amigos del alma se destrozan mutuamente, y al 
día siguiente volverán a empezar con la cabeza vendada, ¡a pier¬ 
na rota, la nariz roja y el hígado hecho polvo. Después del bailo¬ 
teo e interminables conversaciones, los niños de la fiesta acaba¬ 
rán durmiendo la mona solos o acompañados, que el sexo aquí 
no asusta a las madres. 

Dicen que la mayoría de suicidios se cometen por motivos 
sociales: pérdida de prestigio, discusiones laborales, escándalo 
familiar; supongo que nosotros ocasionamos un par de ellos. 

Una de las fiestas más importantes del año es la del verano, 
el Midsommar. Ese día, en el campo, las niñas coronadas de abe¬ 
dul bailan en corro alrededor de un mástil erecto, con un aro, 
también de abedul, del que penden cintas de colores, en una ce¬ 
remonia pagana de la fertilidad. Al lado de estos mástiles se yer¬ 
guen otros con la bandera azul y gualda, que no falta en ningu¬ 
na casa, los suecos están muy orgullosos de su nación, de su de¬ 
sarrollo, de su socialismo "ideal" de su raza... Por la tarde, los 
vecinos se unen en una gran comida campestre, en el bosque, al 
borde de algún lago; cantan, se emborrachan y bailan en el em¬ 
barcadero al son de los tradicionales violines. Fuimos invitados a 
una de esas fiestas, todo eran sonrisas, nos sentaron a un extre¬ 
mo de la larga mesa y nos hablaron de la singularidad del día, en 
el que todo era posible, la libertad, el amor, la fraternidad y las 
locuras. Repartieron copia de las canciones que se iban a ento¬ 
nar a coro, los niños tiraron a un papá condescendiente al agua, 
todos se reían. El abuelo centenario recitó su poemita verde, y 
se sirvieron una suculenta comida de costillas a la brasa, ensalada 
y salmón ahumado, ante nuestros ojos concupiscentes... sin que 
nos llegara un solo plato; lo qué sobró fue discretamente envuel¬ 
to en papel de plata y sonrisas hipócritas, para que nuestra mira¬ 
da no lo echara a perder. Ahogamos nuestra sorpresa en el vino 
que traíamos para la ocasión que, en ayunas, hizo sus estragos. 
A mi me tumbó entre los gnomos y las cabinas telefónicas del 
bosque, mientras aquí, el amigo, con su exacerbado orgullo cas¬ 
tellano, se adelantó hasta la presidencia de la mesa, una banderi- 
ta sueca de cartón piedra, y la partió ostentosamente en peda¬ 
zos. En mi sueño rodeado de mosquitos, alcancé a oír las discu¬ 
siones que se prolongaron toda la tarde y parte de la noche, la 
música que se transformó en lágrimas y peleas conyugales, se 
abrieron abismos generacionales y políticos, el parlamentarismo 
tan metido en sus cabezas educadas, dio rienda suelta a la saliva 
de quince grados, las mejillas sonrosadas traducían acaloramien¬ 
to o ridículo. Muy tarde por la noche más clara del año, nos fui¬ 
mos sin saber cuántos suicidios, cuántos infartos... 

Así va uno aprendiendo de las costumbres y la hospitalidad 
que una puerta o una cama suecas se abren fácilmente, superan¬ 
do el primer hielo, pero llegar a la mesa es prácticamente impo¬ 
sible. Cuando la confianza es tal que a usted le invitan a comer, 
no se olvide de preguntar si debe llevar su propia comida, o po¬ 
dría encontrarse en una situación embarazosa. 

A Estocolmo /a llaman la Venecia del Norte, y es que real¬ 
mente hay un par de rincones clavaditos, con sus palacios de la¬ 
drillo rojo al borde del agua, a las estampas que he visto de la 
italiana. Uno de ellos es el palacio municipal, frente a la esclusa 
(Slussen) centenaria que regula el nivel de los lagos interiores, y 









sobre la que han construido ese cruce múltiple a distintos nive¬ 
les, como el punto más discutible de un si tema de tráfico rápido, 
fluido y bien organizado. No por urbanos, obligaciones, carriles, 
flechas y prohibiciones sino por una red de vías rápidas y ágiles 
puentes que le llevan a uno a cualquier extremo de la ciudad en 
menos de diez minutos, sorteando los grandes desniveles, el cas¬ 
co antiguo, los parques y los lagos. Pero el factor más importan¬ 
te y ejemplar es la notable descongestión que proporcionan unos 
transportes públicos supereficientes. Por mil pesetas al mes, to¬ 
do el mundo tiene un carnet que le permite utilizar a discreción 
la completa red del suburbano, los trenes de cercanías, los auto¬ 
buses dentro y fuera de la ciudad hasta un radio de cien kilóme¬ 
tros a la redonda. Y en cada estación o parada, sea del metro o 
de autobús, un horario detallado que se cumple a rajatabla, y 
¡pobre del chófer que haga esperar a una vieja dos minutos más 
de la cuenta! Una cosa trae a la otra; con un transporte público 
económico, rápido, seguro y cómodo, a nadie se le ocurre mo¬ 
verse por la ciudad en su propio coche, si no es por algún motivo 
especial, lo que facilita la circulación en general, y la puntuali¬ 
dad de los autobuses en particular. 

Para una ciudad condenada como Barcelona, en la que las 
grandes soluciones —cinturones— llegan inevitablemente tarde, 
la única inversión rentable a corto y largo plazo, sería la de po¬ 
ner al día una red de transportes públicos bien planificada, bara¬ 
ta y abundante, que dejará solos a los masoquistas del volante, 
perdidos en los últimos embotellamientos. 

Y de vuelta a cualquier esquina de Estocolmo, veremos que 
cada minuto, tras el autobús, cruza un coche patrulla. El ciuda¬ 
dano está protegido por una gran cantidad de policía oficial mo¬ 
torizada, y si no le parece suficiente, puede contratar los servi¬ 
cios de ABA, Securitas y hasta treinta compañías privadas de se¬ 
guridad con una dotación más numerosa que la misma policía, y 
que allí están con sus boinas verdes y sus radiotransmisores a la 
puerta de embajadas impopulares, compañías aéreas, grandes 
empresas y tenderos paranoicos. Y es que los suecos confían cie¬ 
gamente en su policía y no dudan en llamrla para comunicarle 
una sospecha, denunciar a un vecino que les parece raro, o a un 
perro sin correa que ha abandonado al dueño en su soledad. 

Por más que uno lo sepa, no deja de sorprender y desorien¬ 
tar la duración del día y de la noche. Afortunadamente no me 
tocó vivir en las tinieblas diurnas del invierno, sino en la claridad 
interminable del verano, cuando el sol se acuesta menos de una 
hora a media noche. 



Este año se recordaba con nostalgia el record del 75. En 
doscientos años no habían padecido los suecos una canícula'-tal, 
las temperaturas, rucando los 30 grados, igualaron por unos días 
el sur de Suecia con las Canarias. Lamento haber perdido la foto 
del oficinista dirigiéndose al despacno con su corbata, periódico, 
maletín... y calconcillos, pero lo cierto es que la gente se desva¬ 
necía por las calles y había coches que se negaban a funcionar; 
muchos trabajos al aire libre quedaron paralizados y, en general, 
todo el que podía escapaba de sus obligaciones a las horas culmi¬ 
nantes para darse un baño en las insólitas playas ciudadanas. En 
algunos rincones favorecidos de los lagos interiores, al lado de 
un parque, al abrigo de las casas, máquinas depuradoras eliminan 
la polución del agua, más acá de una infranqueable línea de bo¬ 
yas. Y bajo la protectora mirada del salvavidas, encaramado en 
una silla de tenis y armado de un altavoz para evitar atropellos y 
naufragios, ancianas, niños y borrachos compartían tranquila¬ 
mente el césped con jóvenes y no tan jóvenes semidesnudas, ale¬ 
grando la hierba con sus pechos sonrosados y agradecidos por el 
milagro de ese sol mediterráneo. 

A primera vista, uno piensa que la libertad y seguridad que 
se respira es quizás el principal atractivo de estas tierras. El con¬ 
trol policíaco es discreto pero efectivo, y los suecos más lúcidos 
están alarmados ante el creciente poder y extensión de ese con¬ 
trol. Cámaras de televisión espían por todos lados, en la plaza 
subterránea de Sergels Torg, las calles más concurridas, estacio¬ 
nes de metro, bancos y grandes almacenes. 

El estado superprotector gracias a los elevados impuestos 
(un mínimo del 50 / sobre un salario medio), arropa opresiva¬ 
mente al ciudadano con la calidad de sus servicios y le obliga a 
centrar su vida en el trabajo, para hacer frente a la carestía de la 
vida y las nuevas necesidades creadas por la opulencia. Y'asi 
mantiene un nivel de productividad y de alineación creciente. A 
ello contribuye una planificación urbanística de ciencia-ficción 
y pesadilla, y el discreto manejo de los mass media, que tiene la 
habilidad de desviar la remota energía revolucionaria de su pue¬ 
blo hacia fútiles objetivos de distracción, a poder ser, extra na¬ 
cionales. 

Asi, los acontecimientos más importantes del verano 75 
fueron los fusilamientos de España, que ocuparon la primera 
plana de todos los periódicos por espacio de un mes, y el partido 
de tenis Chile-Suecia que suscitó las más encedidas polémicas y 
los más enconados sentimientos. Aprovechando la popularidad 
del tenis gracias al super star Bjorn Borg (Joven Oso), los distin¬ 
tos partidos políticos salieron a escena con sus mejores galas pa¬ 
ra demostrar su fervor democrático, su decidida intransigencia. 

No tuve ocasión de conocer la Brigenet (antigua fábrica de 
cerveza) pero, por lo que cuentan, debe ser un discreto remedo 
del Milky Way (antigua fábrica de leche) holandés. Afortunada¬ 
mente, el flamante Filminstitutet se abrió en Septiembre del 75 
con un ciclo completo y oxigenante de Andy Warhot, junto a si¬ 
multáneos Frederick Wiseman, Marión Brando, Michel Simón, 
viejo expresionismo alemán, ganster de la edad de oro, Fri Viet 
Nam y el Chile de Allende. Mientras este año se abría con Luis 
Buñuel como estrella principal, clásicos caseros, Cary Grant, 
nueva fiimografía canadiense, y todas las películas sobre el rock, 
desde 1955, y rock Around the dock, pasando por Elvys Pres- 
ley, los Beatles y Lester, Woodstock y demás festivales, los ño- 
Hing y la hecatombe. 

Por otro lado, la Culturhuset ofrece exposiciones tercer- 
mundistas y una sala de lecturas con periódicos de las dos Euro- 
pas y música ambiental. Está claro que es uno de los centros gra¬ 
tuitos de reunión de los estudiantes extranjeros en busca de tra¬ 
bajo veraniego. Este año, más que el anterior, pero menbs que el 
próximo, ha sido una decepción para la legión de españoles, ita¬ 
lianos, franceses, checos, rusos, polacos, árabes y tantos sudame¬ 
ricanos que se han quedado haciendo cola en la desbordada ofi- 




ciña de empleo hasta gastar la última peseta o el último rublo. 
Por eso dicen que el año próximo sólo darán permiso de entrada 
en el país de la quimera a los que vengan ya con contrato de tra¬ 
bajo y algún conocimiento de sueco, que, por poco sabido, no 
deja de ser una bella lengua. Cuando uno empieza a aprenderla, 
resulta atractiva y no carente de musicalidad, con su doble acen¬ 
to tónico y sus extraños suspiros. Y la habilidad de suspiros para 
evadir respuestas. Usted va a una gran empresa a solicitar traba¬ 
jo; el conserje no está allí para impedirle el paso sino para con¬ 
ducirle a donde usted quiera, la secretaria no le negará la entre¬ 
vista aún a sabiendas de que es inútil, el subjefe no le dará ma¬ 
yor información, el director general será el encargado de apañár¬ 
selas para desencantarle sin una negativa definitiva, dando un ro¬ 
deo para sacárselo de encima con toda diplomacia. Si hay una 
expresión acertada para el comportamiento de esa gente, ésta es, 
sin duda, la de "hacerse el sueco". 

Este año la política se ha quedado en casa. Para sorpresa de 
todos, después de cuarenta y cuatro años en el poder, la social- 
democracia, "modelo del mundo", ha cedido el lugar a la coali¬ 
ción conservadora. La campaña publicitaria de los partidos no 
tiene el menor parecido con las cacareadas campañas circenses 
de los candidatos estadounidenses. Con una discreta insistencia, 
militantes con brazaletes distintivos daban pequeñas arengas en 
las esquinas, pero la audiencia era menor que para "Marie" y 
su cruzada electrónica de salvación, o para cualquier argentino 
guitarrero o vendedor de "artesanía" made in Korea. Como los 
carteles de propaganda no llevaban brazalete, difícilmente se dis¬ 
tinguían uno de otro, aparte del slogan, pues la imagen idílica de 
un bosque, una familia, un barquito de vela, un niño y un ancia¬ 
no sonrientes, o un grupo de obreros más sonrientes todavía, se 
repetía quizá con matices que a mi mirada profana escapaban. 

Por último, la presentación de cada candidato por la televi¬ 
sión, centró la discusión en el tema de la energía nuclear que ya 
llevaba tiempo debatiéndose en la calle. Pero yo creo que uno de 
los factores importantes en la derrota de Palmer ha sido su co¬ 
bardía. Para tranquilizar al conservadurismo sueco, había pro¬ 
metido toda dase de adelantos, "sin socializar nada", y así lle¬ 
van la tira de años. Y la mayoría de jóvenes que votaban por pri¬ 
mera vez, "regares" aparte, no le tienen miedo al socialismo ni al 
comunismo, de manera que ante las vacilaciones de Palme, opta¬ 
ron por los divididos grupos de izquierda. Por el cambio. Eso es. 
La coalición en el poder no va a poder cambiar gran cosa, sino 
quiere hacer tambalear las bases del bienestar sueco. De momen¬ 
to, Fáldin ha olvidado que su oposición al desarrollo nuclear 
contribuyó a su victoria, y arrinconando sus promesas ha dado 
el vistobueno a la construcción del reactor "Barseback 2" en la 
región más poblada e industrializada del país. Veremos en que 
va a quedar su proyectada reducción de los impuestos. Sea como 
sea, el pueblo sueco, cansado de tanto control milimetrado y 
tanta vacilación, ha intentado el cambio. Mientras no le quiten 
ra demostrar su fervor democrático, su decidida intransigencia, 
la honradez de sus criterios y su ridicula combatibidad. Con el 
antecedente de un tumutuolso match contra Rodesia, que pro¬ 
vocó violentas manifestaciones hace unos años, y la actual pola¬ 
rización de pasiones en torno a la pelota ensangrentada que iba a 
bailar el vals de la guerra fría, todo el mundo esperaba una gran 
verbena. La izquierda se movilizó hacia el sur en autocares, car¬ 
gando violines. globos rojos y el guión de sus pantomimas; la po¬ 
licía desplegó un aparatoso sistema de seguridad con un despilfa¬ 
rro de millones que para si hubieran querido los pobres chilenos, 
y despreciaron la colaboración de los "ragare" que acudieron en 
comitiva con sus flamantes coches americanos modelo¡J50, de re¬ 
lucientes alerones, a escape libre. 

Y Suecia ganó el despelote y la fiesta terminó sin mayor 
gloria, pero las conciencias quedaron tranquilas, las pilas secas, y 
la calma volvió al aburrimiento. 



Sólo fos cines de Estocofmo sufrieron alguna pérdida, parti¬ 
cularmente el Folkest bio (cine del pueblo) con una exclusiva 
programación de films políticos, y el Victoria frente al que los 
"ragare" hacían cola para ver"American Graffiti" que sigue este 
año en cartel. 

"Ragare" significa algo asi como "ligar" y los "ragare"son 
bandas entre pijos, hell angels i blousons noirs de la opulencia y 
coexistencia pacifica. Trabajadores formales los días de labor, 
invierten todo su salario en mantener el pago más espectacular y 
la roca mas rockera para el fin de semana o el paseo motorizado 
de la tarde, por las dos calles de su gusto, donde las muchachas 
esperan y seleccionan el "Ford" de más vistosos atributos, para 
alguna carrera sin semáforos arrojando latas de cerveza por la 
ventana. Fuera de sus tanques, su única fuerza reside en el grupo 
que se ag rutina en Me Donáis y en la agresividad de sus miradas, 
se alimenta de hamburguesas y se consume en las máquinas tra¬ 
gaperras. Sus ideólogos de pacotilla pintan TACK U.S.A. junto a 
las consignas obreras de los corredores del metro. Imagino la so¬ 
ledad de sus alcobas bajo la mirada compasiva de James Dean y 
E/vis Persley. 

Y luego viene la reacción a tanto libertinaje, alcohol, sexo, 
drogas, comunismo y vacio espiritual: el ejército de salvación a 
bombo y platillo, las sectas religiosas modestas en sus carpas de 
circo de feria t y las sectas religiosas modestas en sus carpas de 
circos de sectas monopolísticas internacionales manejando mi¬ 
llones de dólares y miles de cabezas huecas para el Gurú, peladas 
para Krishma, cenicientas, cuadradas y gamadas paré Billy 
Graham y sus discursos hitlerianos en Groñalund, desde el mis¬ 
mo escenario incinerado por el diablo de Atice Cooper. 

Hubo festivales de música en Finlandia y Dinamarca, pero 
Suecia se quedó a dos velas con sus violines. Las actuaciones fa¬ 
tales de organización y de acústica de mister Boa, mister Maña- 
vishnu y Sparks en el 75, y Chuck Berry, Herbie Handcok y Hot 
Tuna en el 76, junto a Í3s acostumbradas vacaciones veraniegas 
de la Brigeriet, dejaron un buen espacio para el tocadiscos y los 
grupos de rock obrero, blues prochino, y el más popular cantau¬ 
tor del país, Evert Taube, viejo poeta alcohólico de boina y bu¬ 
fanda, de sueños y recuerdos latinoamericanos. 

Sus explotaciones en el tercer mundo (SKF, Ericsson, Gránger), 
su enseñanza y medicinas gratuitas, su pacto social con los sindi¬ 
catos, su televisión en color y sus pausas para el café, las fábricas 
seguirán funcionando. Porque sin esa droga nacional que es el 
café, suministrada, gratuitamente a veces, por la empresa, el rit¬ 
mo de producción se iría por los suelos, las caras serían más páli¬ 
das y tristes si cabe, los autobuses llegarían con retraso, y el mo- 
dr'o sueco dejaría de ser un ejemplo para siempre jamás. 
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Colección STAR-BOOKS 

Los números que faltan están agotados. 

N.° 1- En la carretera- Jack Kerouac 

150 Ptas, 

N.° 2- Las confesiones de un comedor 
de opio inglés- Tomás Quincey 

125 Ptas. 

N.° 5- El libro tibetano de los muertos 

Timothy Leary 

100 Ptas. 

N.° 6- La peste escarlata y otras narraciones 
Jack London 

125 Ptas. 

N.° 7- Walden o la vida en los bosques 

Henry D. Thoreau 

150 Ras. 

N.° 8- Ubu rey - Alfred Jarry 

125 Ptas. 

N.° 9- No tengo boca y debo gritar 

Harían Edison 

150 Ptas. 

N. 10- Poemas V2 - Angel Carmona 

145 Ptas. 

N.° 11- Tratado sobre la tolerancia - Voltaire 

135 Ptas. 

N.° 12- Con destino la gloria 

Woody Guthrie 

200 Ptas. 


Sistema de pago: Q En sellos de correos 

□ Contrareembolso □ Giro postal (pago anticipado] 
Para cualquier pedido escribir: Producciones Editoriales 
Avda. José Antonio, 800 Barcelona-13 
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Voy moviéndome por la ciudad'. *. '//» . .f , 

con esa marcha hecha a base de necesidadftí-j&s'tumbre / 

tengo el cuerpo frío y la mente poseída de recuerdos cálibos T0 

Voy moviéndome por la ciudad * ^ 

con esa inercia que nace de la soledad y de saber que es lo único que posees 

la ciudad es mi sexo y sus luces mi calor 

Voy moviéndome por la ciudad 

y por mi lado pasa gente de falsa felicidad 

pero oh mi querido amigo 

tú y yo sabemos que ésta no es nuestra calle 

Cuando estes solo comiendo en un chino 

o en la barra de un snack y mires a tu alrededor 

verás ojos que tienen ese mirar que nace de resignarse a seguir el camino 

el camino de la monotonía & falsas ilusiones & familia & cobardía & dinero 

piensa que ésta no es nuestra calle 

Voy moviéndome por la ciudad 

con el cuerpo lleno de anfetaminas 

pero pensando en tí oh querida amiga 

que tuviste miedo que tus ojos tuviesen calor y tu cuerpo fuese feliz 

Voy moviéndome por la ciudad 

ya todo son solo recuerdos 

y lo único que me queda eres tú 

con tus calles frías y tus noches de sexo & soledad 

con tus hijos que te recorren de arriba abajo 

en su continua búsqueda 

hasta el fin \ i 
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LOS SEXOS EN LEOPOLDO PANERO. 


“Quizás en esta sociedad estén más liberadas las muje¬ 
res... lo expresa su tono de voz más emotivo, más suave, 
que el del hombre. Tuve una relación con una feminista 
que me introdujo en estos conceptos y me habló de la 
sexualidad entre lesbianas; es más suave, como ese senti¬ 
miento místico del que habla Lacan, al referirse a la mu¬ 
jer, sentimiento inefable al que socialmente se le ha reti¬ 
rado un poder simbólico, su única función simbólica es 
encargarse de representar los emblemas del cuerpo y, 
por tanto, del significante, los detalles aparentemente 
banales, el chismorreo, la conversación típicamente fe¬ 
menina... muy visual que no es lo propiamente femenino 
y se le ha relegado al ámbito de lo privado, que es el ám¬ 
bito donde no hay esa simbólica universal y cuyo poder 
sólo detenta la simbólica masculina”. 

“El pseudo-significante de la simbólica oficial que más 
detesto es esa diferencia de sexos que es la clave de la 
desgracia familiar. Creo que existe un hermafroditismo. 
Estoy totalmente convencido de que tanto e un sexo co¬ 
mo en el otro sólo que se castra en el hombre su femini¬ 
dad y en la mujer su masculinidad. El hombre y la mujer 
son uno en la cópula, pero la cópula por ahora no existe 

^^■como tal, al haber opuesto la pseudo-simbólica oficial, la 
Leopoldo María Panero, poeta catastrófico, aupado a la prohibitiva) las dos sim bólicas femenina y masculina y 

palestra de los populares merced al film de J. Chavará haberlas con denado a una lucha que es en lo que consis- 
‘ <tM fW “. ha hablado. Ha respondido a cuestio- te el matri monio. La mujer lucha con las armas del sig- 


‘El Desencanto 
nes universales planteadas llanamente. Leopoldo María 
Panero vestal alcoholizada por las horas despliega sus 
alas para al modo de las estúpidas aves fénix remontar, 
una y otra vez, el vuelo sobre sus cenizas asquerosas 
mientras, la osda!, grazna sin cesar. Esos graznidos etíli¬ 
cos, sus palabras, puede ser que signifiquen algo ¿no?. 
(Este reportaje incluye una poesía de Leopoldo María 
Panero para tí y por el mismo precio!) 

LA FAMILIA Y EL NIÑO SEGUN LEOPOLDO PANE¬ 
RO. 


niñeante y el cuerpo, quitándole la razón con detalles 
aparentemente insignificante al hombre, y éste con las 
armas de una razón abstracta porque ya carece de su 
contenido y así luchan.” 


LAS DROGAS DESDE LEOPOLDO PANERO 


“La familia, mi familia, como se ve en “El Desencanto” 
es la histona de un filicidio, en ésto insiste mucho la es¬ 
cuela psicoanalítica de Rascousky en un libro que se lla¬ 
ma “La matanza de los hijos” y en vanos más y, es que 
anterior al parncidio de Edipo, analizado por Freud, es¬ 
tá el filicidio de los padres de Edipo que lo llevaron a 
una montaña para que allí muñera. Eso es anterior al pa- 
rridicidio y al incesto, que por ser también de alguna 
manera una violación simbólica es un matácidio. Y es 
cuáoso que el filicidio no esté identificado jurídicamen¬ 
te como agravante, como el parricidio y el matácidio, si¬ 
no que se le considere tan sólo infanticidio. El niño es lo 
más castigado de esta sociedad. Una de las pocas frases 
felices de Marx fue: “El niño es el esclavo del hombre” 


pero es mucho más y menbs que eso, la educación y to- todavía tengo a los demás. 


“Yo uso el alcohol porque templa sin repámir como un 
calmante, la insulina o un electro-shock.” 

“Las drogas son un estimulante sexual y un estimulante 
psíquico que viene a ser, como te digo, lo mismo eleva el 
tono psíquico, libera emociones, niveles muy profundos 
de psiquismo, energía, abre una puerta que socialmente 
está prohibida por tanto individualmente prohibida, por¬ 
que el yo no es más que una interiorización de la socie¬ 
dad. Esa salida cuanto mayor es más catastrófica.” 

“Los usuaáos de drogas se dividen en dos: Aquéllos a 
los que apenas hace efecto y por eso pueden fumar o to¬ 
mar ácido sin problemas, y los que les hace efecto y se 
convierten en catastrófica. Bueno, hay una tercera cate¬ 
goría, que es el uso tántrico de las drogas, el alcohol y 
las drogas, decían los tántricos que era peligroso tomar¬ 
los sino estaban consagradas o sea habiéndoles dado una 
función simbólica.” 

“A veces el alcohol me ayuda a superar un miedo que 


do el proceso de colonización del niño es un asesinato 1 
bien planeado de esa bio-energía pura, de esa energía na¬ 
tural y espontanea y se mata poco a poco lo que luego 
se llamará inconsciente y al repámir ésto, el niño no 
puede, desarrollar el yo porque el espíritu humano es 
una unidad. La familia es una celda de castigo y los 
padres al educar penalmente, los encargados de reprimir, 
tienen un papel policial. 







LA PORNOGRAFIA VERSUS LEOPOLDO PANERO 

“La represión se desplaza y nunca acaba. La aparente li- 
libertad sexual es una forma mucho más astuta de repri¬ 
mir el sexo porque no es el desnudo ya de alguien es el 
desnudo de nadie. No es un desnudo que sintamos, que 
podamos tocar sino que es un desnudo sagrado, en el 
peor de los sentidos que tienen esta palabra, en el intan¬ 
gible. La represión se desplaza, cambia su significante, su 
lenguaje explícito más desfigurado, ésto hasta ahora es 
el progreso.” 

LA LITERATURA PARA LEOPOLDO PANERO. 

“Para mucha gente mi yo es mi escritura, pues mi interés 
fundamental es realizar la literatura, “salir” como de¬ 
cían y querían los situacionistas. La revolución era la 
realización del arte; la revolución o la ética que es tam¬ 
bién la palabra realizada tan distinta de esa moral que 
vehicula la pseudo-simbólica oficial.” 

“Pensar es mejor que escribir y evidentemente el diálogo 
me interesa profundamente. Porque creo que sólo hay 
dos pecados, y ésto no es literatura: la soledad y la 
creencia en el pecado.” 

“No me gusta ser hombre público porque, en cierta ma¬ 
nera, es ser hombre privado... No me dé la literatura el 
que eres como el orador en las Cortes o el que da discur¬ 
sos. ¿Lo qué me gusta? La poesía hecha por todos. La 
poesía hecha.” 

ENTIDADES REPRESORAS SOBRE LEOPOLDO PA¬ 
NERO. 

“El que pretende detentar algún poder, el poder en este 
caso de la palabra, del saber, tenerlo sólo él, la única ma¬ 
nera para poder compartirlo es imponerlo.” 

“Como se sabe la sociedad no existe sino que por ahora 
sólo existe la guerra, esa guerra de todos contra todos 
pues se tiene miedo y para defenderse de él se pretende 
darlo, es un círculo vicioso. Esto sucede también en la 
relación psicoanalítica ubicándose el psiquiatra o el psi- 
conoanalista en plano de jefe, no creyendo a su paciente 
e interpretándole penalmente y el crimen es mayor al es¬ 
tar asesinando al alma y el delito debería ser más penali¬ 
zado que si un Guerrillero de Cristo Rey mata a un tío. 
Esto se evidencia en los policías o en los hombres mas¬ 
culinos, los machos, con esos gestos hieráticos como de 
jeroglífico egipcio, midiendo al máximo el efecto que 
van a causar en los demás. Esa actitud densa, esos gestos 
densos, gestualidad militar acorazada evidencia un blo¬ 
queo energético muy profundo, una emocionalidad re¬ 
primida y, por supuesto, miedo.” 

ESPAÑA ANTE LEOPOLDO PANERO 

“Para designar este país sólo se me ocurre una palabra: 
infernal, realmente infernal. Es un país donde están a 
flor de piel, las pulsiones de muerte, hay una agresividad 
ambiente, una contaminación a nivel de bio-física, de re¬ 
laciones humanas. Y lo va a pagar, ya lo esta pagando, 
pues para liberar toda esa larga represión el primer mo¬ 
mento tiene que ser a la fuerza más destructivo.” 

“El yo prácticamente no existe, se ve en la calle, en 
nuestras relaciones cbnstantes, la gente no vive, la gente 
está muerta. Actúan como autómatas. ” 


LA SOCIEDAD TRAS LEOPOLDO PANERO Á/ 

“A cada paso que se dé en la propia liberación hay que 
combinarlo con una lucha por liberar a los demás, por¬ 
que todo está concatenado. ” 

“El arma para poner de acuerdo todas las infinitas ha¬ 
blas de la sociedad es una estrategia política que se llama 
el “detournement” de todos los discursos es un concep¬ 
to situacionista que es cambiar los bocadillos de los co- 
mix por ejemplo, o de las fotonovelas que para los si¬ 
tuacionistas era la literatura del proletariado.” 

“Lo de las clases es una tontería, lo que hay son grupos 
de habla, microsociedades que son una familia o unas 
cuantas y un grupo de amigos. Son las únicas sociedades 
que por ahora existen y en cada una de ellas varían los 
significantes y las connotaciones. Microsociedades que 
extructuran esta aparente sociedad, que por cuanto no 
lo es, necesita al Estado.” 

“Esta extrategia es como el nombre STAR, introducirse 
poco a poco como rayos emanantes de un centro que 
está en todas partes, en las diferentes extructuras micro- 
sociales. Convirtiendo las diferencias en dialéctica, es 
decir, relacionarlas con otras diferentes y así convertirse 
en una verdadera identidad social. Tú no crees qué todos 
deseamos lo mismo aunque no lo sabemos? ” 

LA NORMALIDAD POR LEOPOLDO PANERO. 

“La normalidad es un mínimo de energía psíquica que 
facilita el olvido, el desapego, el desinterés, el tomarse 
tan poco en serio las cosas. Es un límite de bio-energía 
que permite asimilar la barbarie sin demasiado esfuerzo. 
El suicidio? Un asesinato. Nadie se suicida por nada. Un 
linchamiento, pero muy disimulado. Son sacrificios hu¬ 
manos que se realizan sin que el antiguo explendor con 
que lo hacían antes, los aztecas, sin aquella fiesta y se 
realizan mediante esa triple A, como diría López Rega, 
que es esa mecánica de gestualidad, exclusión, risa, etc. 
Silencio y aislamiento, bastan pasta condenar a un 
hombre al suicidio. Por eso la sociedad tiende a abolir la 
pena de muerte, porque hay una policía interiorizada 
que funciona mejor que cualquier instrumento jurídi- 


LA LOCURA Y LEOPOLDO PANERO 

“Las personas que tienen un exceso, no un exceso por¬ 
que la palabra exceso la vehicula una prohibición econó¬ 
mica, sino que tienen mucha más bio-energía, no pueden 
asimilar esa barbarie y son los esquizos. El esquizo es un 
genio “rate”. Como'decía Blake, “si el loco persevera 
en su locura acaba siendo sabio”, yo creo que el esquizo 
acepta la simbólica social en abstracto de ahí esa supe¬ 
rioridad real, pero impotente para manifestarse y, en 
cambio, reprime la bio-energía, no logra apropiarse del 
propio cuerpo. Y el loco dice la verdad, lo que ocurre es 
que la locura es un discurso y el delirio es un discurso. 
No te has dado cuenta de que el delirio ñipa a un psicoa¬ 
nalista y a cualquiera. Es decir una persona que está de¬ 
lirando, espanta, porque la entienden claro sino lo con¬ 
siderarían una sin razón inofensiva y le animarían a se¬ 
guir.” 
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“Lo que espanta es una prospección simbólica, una pro¬ 
hibición de determinado discurso y de determinada 
energía, eso es lo que espanta. Los psicoanalistas con¬ 
vierten esa salida en encerrona, porque bloquean más y 
más esa energía hasta el suicidio o la catatonia que son 
las dos salidas que se dan socialmente a la llamada locu 


LOS PROYECTOS DE LEOPOLDO PANERO. 

"Mis proyectos son muy largos de contar..." 

"Convertir en un método lo que ya se llama socio-análi¬ 
sis bio-encrgético y practicarlo. Es un método práctico 
porque ese socio-análisis analiza al hombre tanto en sim¬ 
bólica relaciono!, en su simbólica bio-energética, y en su 
simbólica última, como en su lógica y estructura lingüís¬ 
tica o sea a un nivel lingü ístico-rclacional bio-energético 
y todo esto empieza a ser la llave de la lógica Ínter-subje¬ 
tiva. la famosa lógica inter-subjetiva con la que soñaba 
Locan y que a su vez es la llave de la revolución. ¿Meta¬ 
lé 0 ^ Practicarlo conmigo por medio de un psicoanálisis 
Ide lo más riguroso en base a estos mismos conceptos que 
To lj e creado. Ademas tengo un equipo bastante perfec- 
Bo, en el que tratamos de ver la realidad desde distintos 
ángulos, reunir lo fragmentado del conocimiento. Y ésto 
T es imposible, mira lo que $e llama imposible no es 
ras que una prohibición colectiva. Pienso además en re- 
J|Perar ese hijo interior que era el hijo de los filósofos, 
jHque perdimos en la infancia y que ahora es el incons- .f 
jfte. ¿Cinc.'' Sí, quizás haga una película con un amigo 
5 , una de las personas que más admiro en este país y 
' conoce en su propia carne y en su propia mente la 
jil realidad de los hombres perseguidos. Tengo que 
ir un guión de una historia que voy a publicar, se 11a- 
¡ etcr Pan. ¿Una película de fantasía? No, la realidad 
fantasía, o sea su contenido reacional, pero todo 
?upuqsto expresado estéticamente, hecho de una 
I a L 1 ue ¡lega antes a la conciencia por cuanto salva a 
Jlsura al consolarla vehiculándolo como imaginario 
üíl) en realidad no lo es.” 


egaste tú para mecer 
Trazos el cadáver de mi alma 
nnsa de una muerta: 

Vme que la-muerte habla 
■ el amor en la ceniza. 

en medio del más puro 
'ya no quedaban 
i Palabras, ni siquiera 

Z|r al fin Pegaste tu ¿orno un recuerdo. 

~ ' las no sabré 

lo olvidaré para aprender tan sólo 
j nsancio. Pero has venido aquí 
hrcharas para siempre, y decirme 
jierto lo que se tambalea. Fuiste más fuerte 
n que hay detrás del alma 
> vemos caer, que nos espera. 

^ue yo era. Y que si aún seria 
¿os hon 


sí, pero siendo ese desierto por entero 
habitado por tí, ésto es. también por uno sólo. Y te ofrecí 
como premio ese desierto sin 
escape, y como premio 
la soledad, para que la habitaras, sin m 


llegar jam 


ípPro 

pxtw.Yirar su pureza, te ofrecí, te 
ofrezco mi destrucción. Y te dije tan sólo 
que antes de ti el presente era una forma del pasl 
y que era "esperar" mi forma de vivir el tiempo 
como una ausencia donde sólo estaba 
el eco de una música en que todo 
callaba como si nunca hubiera sido, y que sabia 
que hacerlo le era fácil, porque todo 
tiene vocación de no haber sido: hasta la cosa 
más simple quisiera 

desaparecer. Pero llegaste tú para vivir en el 
eco y dar sentido 
a la voz del que habla solo 
porque sabe-sabia-que era esa 
la forma en que hablan todos, y era nadie 
el interlocutor de todos. LLegaste para besar la baba 
de la agonía que era mi única vida, la baba 
que manchó el papel siempre en blanco. 

Llegaste tú y quisiera 

haber sido aún menos, y arrepentirme más 
de mi vida que otro vivió por mi. 

Yo no soy quien llamó: sólo tú me nombras. 

Yo no soy, ni tú eres, esta sombra que llamo 
para que hable de tí como lo haría 
la lluvia que nunca dejó de caer; para ofrecerte 
tu reflejo en el agua de un pozo bajo el que alguien 
sé que está muerto; quizás tú, que me sonríes 
con la sonrisa de una muerta. Y me dijiste: 
la muerte habla, y yo te dije: 
sólo los muertos hablan, entre ellos. 

No te ofrezco 
la dicha sino la más 
invivible de las vidas: nuestro amor 

ha de sentir su imposibilidad como aguijón continuo, la más\ 
y te digo sólo, escucha 
como muere ese insecto: y te enseñé 
en mis manos una mosca muerta, y te 
dije: he aquí nuestra riqueza. Y hablé también: 
aprende a no gritar jamás que nos amamos. Basta 
susurrarlo, porque "amor" no ha sido 
aún forjado, y si nadie 
nos amó como podríamos 
tú y yo hacerlo: si tú y yo ahora 
nos amamos, habremos 

amado por primera vez. No te ofrezco el placer, sino sólo la !uch\ 
de la hermosura subjetiva por ser cierta, sino sólo el placer 
■z>de una larga agonía porque sólo 
cuando muere se sabe 

que la dicha fue. Este elefante muerto, esta espera 
en la que nada ocurre, que sólo espera 
hallar su propio discurso. Te espero 
a! final del camino: no te ofrezco 
ningún gozo:. 

acompáñame en ja tumba. 
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No te extravies, hijo de la luz y las tinieblas, 
gira en Anarcos girar perdurable. 


Loado sea Alá que al crear los seres no olvidó al ca¬ 
mello. Alabada sea su misericordia. 

¡Ay qué sería de mí, su servidor, sin él por el de¬ 
sierto! 


¡Dios aniquile a los sacrilegos: 

Respetad el camello, oh hijos de la luz y las tinie¬ 
blas. Es un ser santo. Acumula ajena paranoia. Cuesta 
alimentallo, cierto, mas es animal sagrado y útil en este 
desierto. 

Oh si toda la tierra, toda, fuese patria del hombre, 
si todas las patrias fuesen tu patria, la patria del hombre, 
oh si el desierto todo fuese puro girar de Anarcos, dan- 
za perpétua del círculo santo. 


Y dirán los incrédulos. Dios los aniquile, dirán, di- 
ranse: ¡Disparate! ¿Qué utilidad tiene un camello en 
Barcelona en pleno siglo veinte? 

Pues nos, alfaquí de este taifas, proclamamos al ca¬ 
mello animal santo en los desiertos de Barcino. 

¿Mas hailos? 

Hailos, sí, hay recios desiertos en Barcino. ¿Cono¬ 
céis el áspero desierto de la Noia? ¿Conocéislo? 

Ah, pues entonces, sabréis del camello, sabréis del 
* ir sentado allí, a la cima del monte de su grupa, cruzadas 
£ las piernas, y sentir que unas largas patas peludas te se¬ 
paran de la Gran Paranoia, de lo que abajo ruge, de la 
arena ardiente, y que tú vas allí, contemplando, surcan¬ 
do el mar de fuego. 


Tenga yo visión de luz para leer en el libro celeste 
el himno al camello y transmitillo. Descienda a mí el án¬ 
gel. 

0 Mas, ay, ya no hay ángeles por estas regiones, hase 
hecho el camello animal menos celeste qué«entaño y 
hanse dado algunos casos últimos de devoración de ca¬ 
mello con extracción de excremento para combustible. 

z: 0 *¿,Z**/** •*** + +* 
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Oh hijos del desierto que amáis el oasis, hijos del si¬ 
mún y del siroco, venid, mirad allá, ved como rugen los 
remolinos de imágenes de la Noia, señora del viaje. Ved 
como las deidades iracundas acumulan infiernos para 
que los habitéis kalpa tras kalpa. 

Yo conjuro por gracia de Anarcos que quienes pro¬ 
fanen camello olviden su mantra y se enreden en el sorti¬ 
legio por mil conjurado. 

Olvídenlo, sí, cuando viajen por el cielo del sur y 
sórbanlos los remolinos del espanto de los pozos de san¬ 
gre. 

Olviden, sí, su mantra, el que les sirvió para viajar 
mil existencias, y quédense mudos y ciegos y cuelguen 
inmóviles del cielo del sur para siempre. 


El escriba Ani 
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IMPORTANTE 

Continuamos esta página para que la gen¬ 
te se entere, se mueva, compre, venda, 
viaje, para que la gente rompa la barrera 
de la incomunicación y nos sintamos vi¬ 
vos. 

Estos anuncios son y serán gratuitos. 

Lo único que tienes que hacer es escribir¬ 
nos y poner en el sobre 
REVISTA STAR (COMUNICACION) 
PRODUCCIONES EDITORIALES 
Avda. José Antonio, 800 
BARCELONA - 13 

Tu mensaje tiene que ser lo más corto po¬ 
sible diciendo en que apartado quieres 
que lo coloquemos: MOSIK, MENSAJES, 
VIAJES, CONTACTOS, DINERO, CO¬ 
MUNAS, COLECTIVOS y sobre todo tu 
nombre y dirección. 

El comunicado tiene que ser escrito a má¬ 
quina si es posible o si no con letras ma¬ 
yúsculas. 



AofoLo oí otse^Mio orteoc* 

Mi A LAS STM.y CAQMMtAoi yu. 

Sé Si/ic&'fiA# A ?T7\A- 



Amputado de pierna derecha, sado-maso- 
quista, busca transformador de, por lo 
menos, 1000 watios para producirse des¬ 
cargas eléctricas en el muñón. P. Pablo, 
Puerto Maspalomas, 26 - Madrid. 

Escritor marginado, colaborador de esta 
revista, maduro, harto ya de dormir solo 
busca tía/s enrolladas/s, con los peores 
fines posibles. Feas y tontas abstenerse. 
Escribir al apdo, 884 - Barcelona. 

Hey tía 

Si eres libre, sincera y pasas de traumas 
escríbeme, soy un tío solitario de 19 
años y no tengo contactos con chicas des¬ 
de hace dos. No tengo amigos ni me gusta 
el fútbol, sólo la comprensión. No hagas 
que coja una neura y escribe a Francisco 
José Gayo Torres, C/ San Gayetano, 4. 
Madrid-5 o Tfno: 2-39-31-39 

Sé que está ahí, leyendo estas líneas, te 
busco quiero comunicar contigo, quiero 
salir de tanto convencionalismo quiero 
tantas cosas ... sí, saber lo que tú quieres, 
mujer ¿vivir en libertad, realizarte, obte¬ 
ner un poco de felicidad? si es así, dinte¬ 
lo, pero ya te aguardo. José. Tfno; 
2-28-57-02 sólo mañanas. Via Augusta, 
126,1o.-2a. Barcelona - 6 

Este mensaje va dirigido a aquellos despis¬ 
tados; dejados o perezosos que todavía no 
se hayan enterado de que se va a formar 
un club de música en Sevilla y se necesi¬ 
tan gentes enrolladas y sobre todo un lo¬ 
cal para el lugar de reunión. El club está 
legalizado y lo único que necesitamos es 
un local, ideas y gentes que vayan hacia 
delante en el rollo. Infórmate escribiendo 
a: Francisco José Pérez, c/ Benidorm, 8 
2o. - Sevilla. O llama a Miguel de 7 en a- 
delante o a Francisco José por la mañana 
Gracias... Miguel 1272877 Francisco José; 
221966. 

Buscamos gehte con ideas sobre el “arte” 
conceptual o vanguardista, ya tenemos si¬ 
tio para poder realizar las ideas. Si te inte¬ 
resa escribe a la Galería el Saco. Colegio 
Nuevo ateneo politécnico, c/ Suero de 
Quiñonés, 14. Madrid - 2. 


Soy un follón de tío, que se ve fuera de 
esta marranada de mundo con gente bas¬ 
tante no caprichosa, busco una nena que 
sepa entenderme o por lo menos que lo 
intente, un loco de alegría, pero muy in¬ 
teresante según estadísticas hechas en el 
trabajo. Luis Díaz Romero, Segismundo, 
n. 6 Bajos la. Barcelona - 16. Teléfono: 
2-20-67-93, escribir o llamar dejando re¬ 
cado, si puede ser de tarde a noche. 




Busco tía que pinte, dibuje, le guste la fo¬ 
tografía, el cine, etc. y esté enrollada con 
la música. Para colaborar en estudio de ar¬ 
te y diseño gráfico. José Marín, c/ Beato, 
n. 23 lo. la. Barcelona - 6. Tel. 2197598. 


Busco gente viva! Busco la ayuda de la a- — 
mistad. Vivo marginado y mal enrollado. 
Doy y quiero ayuda para salir de este 
frustante círculo vicioso. Estás tú en mi 
caso? ¡Ayudémonos mutuamente a en¬ 
contrar el camino! Amo la naturaleza, la 
música, los viajes... Escribe a;;; Antuan 
Miyar Flores - Contranquil. Gangas de 0- 
nis - (Asturias) Vagabundo n. 1001 - Con¬ 
tacta conmigo please). 

Somos dos paracas que deseamos te¬ 
ner contacto... con tías de 16 años a 
30, que sepan enrollarse y que sean 
libres... Nuestra dirección: Francis¬ 
co Arcos Durán, 12 CIA. Vicente 
Veiga Calvo, 13 CIA. III Bandera 
Paracaidista. Las Palmas de Gran Ca¬ 
naria. 

Aquí un servidor que le gustan las girls 
más que a un tonto un lápiz. Soy feo, pe¬ 
ro poseo una mente que capta todas las 
cartas de tías que mi buzón pueda acapa¬ 
rar. Mayores de 77 años abstenerse. No se 
admiten momias, tengo 16 febreros. 
Duermo en: c/ Capitán Cortés, 1 - lo. iz- 
da. Jaén, Diego José Figueroa Hortelano. 

Chicas de donde sea, si queréis rollo “LO- 
VE”, escribidme a: c/ Elfo, 31. Madrid-27 
o llamadme al 4045683. Mi nombre es 
Antonio Luis Carreño Mate-Sanz. si cuan¬ 
do llaméis no estoy o no contestan, me 
volvéis a llamar a las diez de la noche más 
o menos. Si me mandáis una foto, mejor 
que mejor. Os necesito. Escribidme 
Mua, mua. Chao chavalas. 

Si esta vida se te hace cada vez más asque¬ 
rosa, si han hecho de tí una mierda, si 
quieres ayudarme y crear nosotros un 

t> 




















H ■ 1. 1 1 1.1. r 


mundo aparte, y, o si hacto cómics, comu¬ 
nícate conmigo. Mi dirección es: Amado 
Casteil Pallares, c/ Velázquez, n. 48 - 4o. 
3a. Sabadell (Barcelona). 

Muchachuelas tiernas, gozosas y jugosas 
dispuestas a entusiasmarse como grou- 
pies admiradoras, fanáticas no, sólo fans 
mías para asociarse a mi club de fans & 
groupies, o sea al club de fans de Fegáes 
yo). Pues contactad ya: Fernando Gálli- 
go Estévez, c/ Fernando el Católico, 38 
So. B. Madrid -15 Tfno. 449-64-06. 

"A los que se sintieron "cosquilleados” 
con el comic “Gwendoline” de los núme¬ 
ros 17 y 18 -recordad la portada del 17— 
les buscamos. Somos una pareja con ganas 
de conocer más Gwendolines y U-89, para 
formar club de admiradores y admirado¬ 
ras de “John Willie” porque nos fascina 
toda su obra. Tenemos bastante material 
sobre él y sobre el erótico mundo que 
describe” Escribid a Pedro Corbera, Apar¬ 
tado 13112. Madrid. 

Un enrollado (ahora caqui), desea contac¬ 
tos con otros de fuera, para no morir de 
aburrimiento. Urgente! Hago cine, Pedro 
Galobardes Gabarro, CIR - 16 Correos 
Campo Soto - Cádiz 



Toco el bajo a Dios. Soy bajo pero tengo 
¡deas muy altas para formar o entrar en 
un grupo de Free-jazz. Tengo experiencia 
de otro grupo. Santiago Soto. C. M. Afri¬ 
ca 4496000, Avda. Séneca, s/n. Madrid- 

“Vendo albúm doble —Raimon en Ma¬ 
drid- completamente nuevo por 560 pts. 
Los gastos de envió corren por mi cuen¬ 
ta” Juan Antonio Martínez Picón, c/ 18 
de Julio, 13 - Cádiz. 

Tengo unas cuantas letras por aquí, si al¬ 
guno se atreve a ponerles música, pues 
eso... Luis J. Mateo Ramírez, c/ Narvaez, 
58. Teléfono 274-37-03. 

Compro, cambio y vendo discos en buen 
estado y a precios razonables. También 
vendo auriculares stéreo a 500 ptas. Los 
interesados escribid a: Francisco José 
González, c/ Benidorm, 8 2a. planta - Se¬ 
villa. 

Busco gente de Valencia que me venda al¬ 
guno de los siguientes discos: "Apocalip¬ 
sis” (Aguaviva); "El exits de LLuis 
LLach” (lo. disco de Llach) y "The Mar- 
shall Tucker Baña” (lo. disco de la Mar- 
shall). Podéis llamar al 325-54-62 (Valen¬ 
cia) de 3 a 3 y media y a partir de las diez 
de la noche. Preguntar pof Gustavo. Son 
todos L.Ps. 


Necesito ir a una comuna en el campo. 
Por favor mandarme información sobre 
esto: (Trabajos situación) etc. mi direc¬ 
ción: Juan M. Hernández, c/ Chocó, 2-1o. 
Madrid - 33 

A todo el que pueda y quiera: Me gustarí- 
a me enviaséis toda la documentación po¬ 
sible sobre comunas, experiencias auto- 
gestionarías, etc... etc... que se hayan da¬ 
do en cualquier esquina de esta asquerosa 
y consumista So/u ciedad. Juan José L. 
Sarillo . Thank you. Mi dirección Polígo¬ 
no San Benito b/2 bajos D. Jerez de la 
Frontera (Cádiz) 

Somos un grupo dispuesto a formar una 
comuna agrícola. Nos interesa nos escriba 
gente que haya estado, esté o que nos 
pueda aportar información de todo tipo 
sobre comunas. Contestaremos. Escribid 
a: Antonio Gandía Avda. José Antonio 
n. 10 Valencia - 5 

Tíos-as interesados en hacer una comuna 
contracultural (hippie-anarquista). Escri- 
bid-me. Narcís Coll Fábregas, c/ Mas Mu¬ 
ñí, n. 2-Canet de Mar (Barcelona) AMOR 
PAZ, HARE KRHISNA. 



Se busca loco de Zaragoza llamado Dani. 
Tiene un maletín de cuero y hermosos ri¬ 
zos negros. Lo conocí el 13 de Junio en el 
tren Zaragoza-Madrid tiene un amigo en 
Alicante y, pudo estar por allí en verano. 
Interesado c algún conocido se ponga en 
contacto conmigo. Es urgente. - Paloma 
G. Treviño. Avda. Denostiarra, 19. Ma¬ 
drid -27 Tlf: 4043311. 

En su revista No. 20, he leído un mensaje 
de dos jóvenes valencianos (Paco y María) 
en el que pedían direcciones de tíos o 
tías, que quisieran enrollarse para organi¬ 
zar fiestas "free” He aquí mi dirección: 
Antonio Seoane Vázquez, Avda. Zamora, 
29 - 6o. deha. Teléfono 412652 - Vigo 
(Pontevedra). 

Soy Miguel, 20 años, quiero y necesito 
comunicarme con gente, mucha gente, 
por ello pido a Paco y María que se pon¬ 
gan en contacto conmigo; también a toda 
aquella mano inquieta que quiera mante¬ 
ner correspondencia de tipo cachondo, 
anticonvencional, mordaz, atrevido y por 
supuesto seria, sí hombre, seria, segovia y 
ávila pueden dirigir sus grafismos a: Mi¬ 
guel Angel Milla Forge, C/ Marqués de 
Zerrete, 11 Valencia, 7 Tfno; 3-25-51-77 
(de 9’30 a 10’30 nit) 
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He leído el mensaje de Paco y María (Va¬ 
lencia) y os ruego les facilitéis mi direc¬ 
ción para poder contactar con ellos. Jesús 
González Monedero c/ Lamadrid, 1 -5o. 
deha. Villagarcía (Pontevedra) 


Oye: Es que quería saber la dirección de 
Javier, ese que anunciaba "la revista más 
under, parida por hasta ahora mentes cas¬ 
tradas como vos”, en el número 20 de la 
revista. Me sale más barato, y además no 
tengo el prefijo. Francisco Morán, C/ Pu- 
maria, 1.500 B 2 P 1 4o. deha, Gijón (As¬ 
turias). 



“Me interesan cantidad de libros y me fal¬ 
tan pelas. Por tanto: 

Vendo-cambio-compro- libros. El rollo va 
de movimiento Beat, contracultura, acra¬ 
cia, situacionistas, y tal. Montse Canals, c/ 
Jaime Roig, 8 - lo. izda. Barcelona -Telf. 
227-49-12 (de 9 y media a 12 - trabajo)” 

—Si estás buscando algo en el mundo del 
esoterismo, quizás yo tenga la informa¬ 
ción que necesitas. Poseo en mi fichero 
cerca de mil direcciones de grupos, cen¬ 
tros, fraternidades, órdenes, librerías y re¬ 
vistas en todo el mundo, abarcando todas 
las ramas de la ciencia oculta: cábala, ma¬ 
gia, alquimia, rosacrucianismo, yoga, etc. 
Escribe especificando- !o que te interesa y 
si quieres incluyes 5 ptas. en sellos de co¬ 
rreos para la respuesta a: SAT. Apartado 
764. Sevilla— 


















— ¿Apellido? 

— Vían, mi primero. 

— ¿Nombre? 

— Boris, mi primero. 

— ¿Extranjero? ¿Americano? ¿O, tal vez uno de 
esos charnegos? 

— ¡Oh, no, mi primero!. Yo soy oriundo de Ville- 
d’Avray, Seine-et-Oise. Nombre de mi padre: Paul, nom¬ 
bre de mi madre: Yvonne, y según todas las probabilida¬ 
des, Vian viene de Viana, de Italia nuestra hermana lati¬ 


na. 


— ¿No será usted primo del almirante Philip Vian? 

— Desgraciadamente no, mi primero. No soy pa¬ 
riente de personas ilustres, excepto de mis abuelos qur 
tenían una forja artística de hierros y bronces, un negocio 
muy sólido y serio. Fueron ellos los que fabricaron las 
rejas de la propiedad de Edmond Rostand en Amaga; y 
coincidencia bastante extraña, fue debido a Jean Ros¬ 
tand, del que éramos vecinos en Ville-d’Avray, que me 
dio por la literatura... 

— ¡Ah! Usted hace literatura... debía haberlo su¬ 
puesto. 

— En realidad hago bastantes cosas, mi primero, in¬ 
geniero, autor, traductor, músico, periodista, intérprete, 
jazzólogo, y en la actualidad director de una empresa 
discográfica... 

Este sencillo dialogo titulado Conversación con un 
primero, escrito por Boris Vian, en 1.958 resulta lo bas¬ 
tante ilustrativo como para presentar, de una forma muy 
amplia, las facetas culturales que Boris Vian desarrolló a 
lo largo de su vida. Pues a Vian difilcilmente podremos 


encasillarlo en un de esos compartimentos estancos que 
componen el aparatoso edificio de “ la cultura”, ya que 
Vian empeñó toda su existencia precisamente en hacer 
desaparecer esas aparentes divisiones con las que el 
hombre a pretendido separar los diferentes universos 
“del saber”. 

Dejando a parte su profesión “oficial”, (la de inge¬ 
niero) que le vino impuesta de forma más o menos for¬ 
zada por las típicas presiones familiares esas de “el niño 
debe estudiar una carrera de porvenir”, a Boris Vian 
puede considerársele como a uno de aquellos bachilleres 
renacentistas dedicados al perpétuo estudio y cultivo de 
las artes de su época. 

En taPsentido bueno será que recordemos que 
Vian, nacido entre las dos grandes guerras (en 1920) dio 
sus primeros pasos en el mundillo cultural de la capital 
francesa durante los años de la postguerra época de ple¬ 
na exaltación americana. Por ello vamos a observar a lo 
largo de su extensa producción literaria una serie de 
constantes referencias a la “civilización” norteamerica¬ 
na por la que Vian a través del jazz y del cine se sentía 
cautivado. A propósito del jazz vale la pena mencionar 
aquí que ya a los quince años Vian había formado un 
cuarteto junto con sus hermanos Alain y Lelio y con el 
hijo de Jean Rostand en el cual iba a destacarse como 
consumado trompetista. 













Pero volvamos al ámbito de las letras, en el que 
Vian hizo su irrupción en 1942 con su novela Trouble 
dans les Andairs (Temblor en los Andes) escritas según 
sus propias palabras “para divertir a los compañeros”. 
En esta primera novela Vian hace un intento de aproxi¬ 
mación a la literatura más por curiosidad que por voca¬ 
ción. No puede por tanto ser considerada como una 
obra característica de nuestro autor sino como una 
“opera prima” tras la cual se ocultan los balbuceos de 
lo que más tarde consideraría Vian como su verdadera 
profesión: la de escritor. 

Tendremos que esperar hasta 1946 para que el ta¬ 
lento literario de Vian se ponga definitivamente de ma¬ 
nifiesto. Durante este lapso de cuatro años el autor vive 
dedicado al jazz, tocando la trompeta en la orquesta de 
Claude Abadie, que tantos éxitos cosecharon en Saint- 
Germain-des-Prés. En esos días Vian tiene la ocasión de 
codearse con personajes de la talla de Jean Paul Sartre, 
Raymond Quenau y Jacques Prévert asiduos de Tabú o 
del club Saint-Germain locales en los que Vian actuaba. 

En efecto, en 1946 va a ser el año del lanzamiento 
literario de Boris Vian. A principios de año termina su 
novela L’Ecoume des Jours (La espuma de los días) y 
compone su obra teatral L’Equarrissage pour Tous (Des¬ 
cuartizamiento para todos). En el mes de junio comien¬ 
za su colaboración para la revista Jazz Hot. En el mes de 
agosto “tarduce” J’irai cracher sur vos Tombes (Escupi¬ 
ré sobre vuestras tumbas) y en el mes de diciembre con¬ 
cluye su novela más larga L’Automne a Pekín (El otoño 
en Pekín). Toda esa extensa labor en el campo de las le¬ 
tras va a ser realizada paralelamente al ejercicio de su 
profesión de ingeniero y a sus actuaciones como trompe- 



Sin embargo pese al fulgurante arranque de su ca¬ 
rrera, Vian va a a tropezar desde el principio con la in¬ 
comprensión por parte de la crítica y del público lector, 
debido a la total falta del sentido del humor tradicional 
en el seno de las sociedades pequeño-burguesas. 


rrativa made in USA, sin embargo no faltó el que se le¬ 
vantaran las voces airadas del sector reaccionario, que 
capitaneadas por un tal Daniel Parker lograron despertar 
de su letargo a la administración, que para contentar a 
los moralistas, impuso una multa de 100.000 francos al 
editor de J’irai cracher sur vos Tombes por “ultraje a la 
moral”. 


He subrayado más arriba la influencia que la “civili¬ 
zación” americana ejercía sobre Vian, por ello el autor 
no dudó en proponerle al editor Jean d’Hallium el escri¬ 
birle una novela al “estilo americano”. El editor que an¬ 
daba buscando un gran éxito con el que promocionar 
sus colecciones, acertó con entusiasmo la idea de Vian 
quien además se comprometía a escribirle la novela en* 
unas pocas semanas. Así surgió Vemar Sullivan, alter 
ego americano de Boris Vian, escritor negro y marginado 
en torno al cual la crítica elaboró las más disparatadas 
hipótesis. J’irai cracher sur vos Tombes, levantó inme-^ 
diatamente un sentimiento de curiosidad. La novela 
convenientemente sazonada de sexo y drogas, un 
—prototipo de la narrativa de “serie negra” alcanzó una 
inmediata popularidad. Una inmensa mayoría aceptaron 
^aquel nuevo producto como si se tratara de la nueva na- 


Como era de esperar tras el proceso quedó desen¬ 
mascarada la personalidad del autor de la “escandalosa” 
novela. Vernon Sullivan resultó ser el señor Boris Vian 
pretendido traductor de aquella basura. Las consecuen¬ 
cias de tamaña osadia no tardaron en ponerse de mani¬ 
fiesto. La crítica que tanto había hablado de Vernon 
Sullivan, se volvió contra quien les había hecho hacer el 
más aparatoso ridículo, desestimando automáticamente, 
cualquier obra firmada por Boris Vian. Y el público la¬ 
mentablemente, una vez más, siguió las directrices fija- 
idas por los todopoderosos críticos. 

En vano .se esforzó Vian por quitar importancia al 
“affaire Sullivan” y sus escritos en descargo de una obra»^ 
que, por considerar menor, no había firmado con su 
propio nombre, aún lograron enfurecer más a la crítica. 
•Boris Vian insitía en que J’irai cracher sur vos Tombes, 
era una novela que no había de ser tenida en cuenta 
puesto que se trataba de una obra sin importancia y eso 
precisamente ponía de relieve una vez más la estupidez 
de los que había llegado a comparar a Vernon Sullivan 
con el mismísimo Henry Miller. 









Pese a ello Boris Vían, maldito oficialmente, no de¬ 
jó vencerse por las “autorizadas” opiniones de quien de 
un modo tan manifiesto habían metido la pata. Vian 
continuó escribiendo y firmando indistintamente con 
su, ya oficial, apodo Vernan Sullivan, o con su propio 
nombre. Estableciendo de esta manera una dualidad 


tretenimientos literarios” del autor, sin que ello quiera 
decir que las obras firmadas por Vernon Sullivan (On 
tuerai tous les affreux, Les Morís ont tous la méme 
peau, y Elles ne se rendent pas compte) no merezcan ser 
tenidas en cuentas. Pues Vernon Sullivan supo manejar 
sus personajes de “serie negra” con una maestría digna 
de Raymond Chandler, del que, por cierto, era un pro¬ 
fundo admirador. Mi intención al subrayar esta dualidad 
ha sido simplemente la de poner de relieve el patente 
propósito de Vian por diferenciar los rasgos de caracte¬ 
rísticos de su narrativa, de las novelas que escribió para 
entretener al público, obras eminentemente evasivas. Por 
que la narrativa de Vian-Vian merece lógicamente una 
consideración detenida al margen de la narrativa Vian- 
Sullivan, sin duda y tal como lo admitió el autor porque 
Vernon Sullivan y Boris Vian fueron dos escritores dife¬ 
rentes. 

Boris Vian como escritor manifestó una obsesión 
por huir de los lugares comunes, de los tópicos, lo que le 
obligó de una manera inconsciente a efectuar un recicla¬ 
je de su idioma. Profundo conocedor de la lingüística, 
en sus novelas (Vercoquin et le Plancton, L’Autonme a 
Pékin, L’Herbe rouge, L’Ecume des Jours, y L’Arrache- 
Coeur) pone de manifiesto su intención de romper con 
las extructuras del lenguaje. Vian estaba persuadido de 
esa dicotomía existente entre “lo que se dice” y “lo que 
se piensa”. Las palabras, para él, a fuerza de usarse ha¬ 
bían perdido su dimensión humana, por ello Vian em¬ 
prendió la dura tarea de humanizar el lenguaje dedicán¬ 
dose a comprender las palabras que lo componen. Y no 
contento con ésto incluso llegó a crear su propio len¬ 
guaje, sazonándolo con elementos provinentes del argot 
que Vian dominaba a la perfección debido a sus contac¬ 
tos con el mundillo de Saint-Germain-des-Pres. 


dentro de su producción literaria, que el pondría de 
manifiesto abiertamente como en el caso de la entrevista 
que el periódico Combat realizó a Vian a propósito del 
juicio del que fuera objeto, en la que leemos: 

“— Parece ser que finalmente ha admitido ante el 
juez que usted es el autor de J’irai cracher sur vos Tom-, 
bes. 

— Sí, pero mentí. 

— ¿Vernon Sullivan existe? 

— Evidentemente. La prueba es que mis libros es¬ 
tán escritos con un estilo diferente. 

- Entonces, ¿por qué se acusa? 

— Para salvarlo. Si Sullivan fuera procesado en 


El resultado de estas manipulaciones lingüísticas 
redunda en beneficio de que todos los personajes de sus 
novelas nos resulten tremendamente humanos, pues, 
han sabido reconquistar el verdadero valor de las pala¬ 
bras. 

. Tal como dice Jean Clouzet Boris Vian escribía 
“con la loable preocupación de no quedarse en la corte¬ 
za del lenguaje, sino ahondar en él, llegar a su propia sa¬ 
via, allí donde el significante no corre el riesgo de con¬ 
fundir al significado”. Y éste tal vez sea el mérito más 
destacable de su prosa. Vian pues nos obsequió con una 
serie de invenciones lingüísticas hechas “a medida” para 
sus obras. Así, una traducción coherente de la prosa de 


Francia, pasaría muy malos ratos al otro lado del At¬ 
lántico. 

— ¡Eso es muy noble de su parte! 

— Así soy yo. 

— ¿Por qué no tomó un abogado? 

— Porque no miente bien. Tal vez tengan oficio, 
pero les falta imaginación.” 

Esta dualidad Vian/Sullivan que se pone de mani¬ 
fiesto a lo largo de toda su obra, nos sirve para trazar 
una línea que separa fa producción “seria” de los “en- 


Vian requerirá los máximos esfuerzos por parte de un 
traductor honesto, por lo que me permito recomendaros 
que, de ser posible, recurráis a las versiones originales 
del autor, ya que las traducciones que se han hecho al 
castellano desgraciadamente resultan en la práctica inin¬ 
teligibles, porque Vian, como un auténtico prestidigita¬ 
dor, efectúa con las palabras los juegos de manos más 
audaces. Las moldea, las reconvierte y las machaca a su 
gusto. Esa especie de destrucción sistemática que Vian 
llevó a cabo con su lengua, es comparable a la elaborada 




en sus días por Alfred Jarry. Y es que entre Boris Vían y 
Alfred Jarry existen numerosos puntos de contacto. 

Vian y Jarry manifestaron a lo largo de sus vidas 
una idéntica afición por la provocación, una idéntica re¬ 
vulsión hacia los demasiado estrechos esquemas de la 
lógica tradicional y un idéntico gusto por alejarse de la 
realidad convencional. Estas similitudes entre Jarry y 
Vian justifican que, tras la aparición de L’Automne a 
Pekín, Boris Vian fuera nombrado sátrapa del Colegio 
de Patafísica el 11 de mayo de 1953. Lo que pone de re¬ 
lieve los estrechos lazos existentes entre ambos escrito¬ 
res, ya que, será bueno recordarlo, Alfred Jarry en su 
obra Gestos y Opiniones del doctor Faustro, patafísico, 
fue el inventor de esa disciplina. Si la Patafísica consiste 
primordialmente en el conocimiento y aplicación de so¬ 
luciones imaginarias, resultando la ciencia de “lo parti¬ 
cular” o dicho de otro modo, la ciencia que pone en tela 
de juicio “lo general”, no tendremos más remedio que 
reconocer que L’Automne a Pekín es una novela im¬ 
pregnada de Patafísica por los cuatro costados, pues sus 
personajes parecen empeñados en hacer todo lo contra¬ 
rio que el lector espera que hagan, prueba indiscutible 
del aparente desprecio que Vian y Jarry (no olvidemos 
que fue el creador del teatro del absurdo) sentían por la 
lógica tradicional, como ya he apuntado. En apoyo de 
esta afirmación creo que vale la pena insertar aquí un 
fragmento de L’Automne a Pekín, bastante ilustrativo 
por cierto: 

m — No le gustan los viajeros. Por ello se las arregla 
para que salgamos sin ellos y jamás toca la campanilla. 

— Es cierto. 

— Está loco. Me comprende usted. 

— ¡Ya!, me parecía raro. 

— Todos están locos en la Compañía. 

— Eso no me sorprende. 

— Yo los domino. En el país de los ciegos el tuerto 
es el rey. ¿Tiene usted un cuchillo? 

— Tengo un cortaplumas. 

— Préstemelo. 

Amadís se lo dio y el otro abrió la hoja grande que 
.se .clavó enérgicamente en el ojo. Luego se giró. Sufría 
mucho y gritaba con fuerza. Amadís se asustó y huyó, 
con los codos pegados al torso, y levantando las rodillas 
todo lo que podía; no era el momento para desaprove¬ 
char una ocasión de hacer cultura física. 

¿No se advierte en estas líneas esa constante burla 
hacia los esquemas preconcebidos? ¿No encontráis en el 
comportamiento de esos personajes, un notable parale¬ 
lismo con el comportamiento de otros notables patafísi- 
cos, los hermanos Marx? 

No voy a insistir sobre el tema pues en modo algu¬ 
no pretendo descubrir la pólvora, pero quiero hacer in- 
capié en que la lectura de Vian constantemente os estará 
distanciando de la realidad para que con una nueva pers¬ 
pectiva podáis juzgarla. 


Dejando al margen sus poemas y canciones, de los 
que hablaré más adelante, una de las actividades litera¬ 
rias que sin lugar a dudas Vian prefirió fueron sus cróni¬ 
cas y críticas de jazz. Ya os he hablado de la notable afi¬ 
ción que nuestro escritor sentía hacia la música de jazz y 
de la cual dio buena muestra como intérprete a lo largo 
de toda su vida. Así pues Vian, que conocía el jazz “des¬ 
de dentro” resultó un crítico musical de excepción, pues 
a parte de “entender” de jazz, lo “practicaba”. Sus artí¬ 
culos, que aparecieron mensualmente en la revista espe¬ 
cializada Jazz Hot, fueron un modelo de patente impar¬ 
cialidad del cual muchos críticos deberían aprender. Pe¬ 
ro además de ésto, su página mensual en Jazz Hot, resul¬ 
tó una tribuna pública que captaba, ya no tan sólo la ac¬ 
tividad jazzística de la capital francesa, sino cuantos te¬ 
mas de actualidad cultural se desarrollaban en el París de 
aquellos días. Vian pues aprovechó una vez más la oca¬ 
sión que se le brindaba para “hacer” literatura. Y buena 
literatura, sin lugar a dudas. 

Debido al interés jazzístico y literario de sus artícu¬ 
los, la Unión Générale D’Editions (8, rué Garanciére - 
75006 París) recopiló en un libro titulado Chroniques 
de Jazz, todos los artículos que Vian escribiera para Jazz 
Hot, este volúmen resulta de gran interés para los intere¬ 
sados en el jazz, o en Boris Vian, y/o en la magnífica 
síntesis que resultó de combinar los amplios conoci¬ 
mientos lingüísticos de Vian, con la música generatriz de 
todas las nuevas tendencias musicales del momento. A 
pesar de ello quiero subrayar que Vian, haciendo gala al 
nombre de la revista en la que colaboraba, tan sólo se in¬ 
teresó por el jazz hot, música que para él estaba dotada 
de una “salud” y un colorido vital del que Vian, aqueja¬ 
do de una cardiopatía desde su infancia, se sentía falto. 
Esto no quiere decir que Vian despreciara el bop, o el 
cool, sino simplemente que nunca llegó a entender la 
evolución de aquella música surgida de los burdeles de ^ 
Nueva Orleans. 

Me he referido hasta el momento al Vian-jazzólogo 
y al Vian-novelista, sin hacer mención que la caracterís¬ 
tica predominante de su obra fue la poesía. Sí, a pesar 
de que en sus obras en prosa ya se puede advertir sin di¬ 
ficultad la notable carga poética en que se hallan inmer¬ 
sas, Boris Vian fue ante todo un gran poeta. Natural¬ 
mente su poesía no queda al margen de los malabarís- 
mos lingüísticos a los que me referí al hablar de su pro¬ 
sa. Asimismo en ella se puede observar un empleo de 
imágenes nada comunes y la dosificada utilización del 
argot, lo qué convierte a sus versos en algo familiar para 
el lector, en algo entrañablemente cotidiano. 

Ya he dicho que Vian estuvo desde su infancia 
aquejado de una enfermedad del corazón que le ocasio¬ 
naría la muerte a los 39 años. 

Por ello vivió terriblemente marcado por la idea de 
la muerte, de la que sin embargo tuvo la elegancia de no 
hacernos mención. Pese a ello es en su poesía donde des¬ 
cubrimos su inquietud por el desenlace final. Con todo 
Vian supo tratar a la muerte con una especie de objetivi- 





dad desnuda, como para “quitarle importancia”. Ello (su débil corazón impidió que lo enviaran al centro) y 
queda bien patente en uno de sus más célebres poemas las privaciones de la postguerra, tomaba partido por 
que viene en apoyo de mis afirmaciones, Je ne voudrais aquellos hombres “como yo civiles”, a los que se les ha 
pas crever (Yo no querría morir o mejor dicho Yo no vestido con un uniforme para poderlos matar como a 
querría reventar) que comienza: 

Yo no querría morir 
Antes de haber conocido 
Los perros negros de México 
Que sueñan sin dormir 
Los monos de culo desnudo 
Devoradores de trópicos 
Las arañas de plata 

En sus nidos de burbujas (...) 

para concluir de una manera demoledora que nos indica 
cuales eran los entimientos de Vian y su no conformis¬ 
mo: 

(...) No querría morir 
No señor no señora 
Antes de haber tocado 
El gusto que me atormenta 
El sabor más fuerte 
No querría morir 
Antes de haber gustado 
El sabor de la muerte... 

Esta idea de la muerte que presidió todos los actos 
de Vian, fue la que le hizo vivir a toda prisa, realizar en 
39 años lo que para muchos hubiera requerido el doble 
de tiempo. Así Vian dedicó también su tiempo al teatro 
escribiendo cerca de una docena de piezas, que desgra¬ 
ciadamente no pudo ver puestas en escena debido al ve- 
( to de la crítica. Y también como intérprete se dedicó al 
cine, rodando bajo las órdenes de Roger Vadin una pelí¬ 
cula que en sus días también fue motivo de escándalo, 

Les liaisons dangereuses, junto a Jean Moreau y el malo¬ 
grado Gerard Philip. 

i Así en esta carrera de acumulación de vivencias Bo- 
ris Vian también se dedicó a la canción. En una primera 
época simplemente como compositor, después al ver que 
los intérpretes de sus canciones manifestaban un escaso 
interés por llevar al público su verdadero mensaje optó 
por cantarlas él mismo. 

Pero ¿cual fue el mensaje de las canciones de Boris 
Vian? Por decirlo sin ambages: un canto (nunca mejor 
dicho) a la libertad total del individuo, que para nuestro 
autor debía hallarse exento de cuantas trabas suponen 
las imposiciones con las que las instituciones del poder 
castran su albedrío. En este sentido Vian se definió co¬ 
mo un pacifista nato, un antimilitarista o para decirlo 
con sus propias palabras un “civilista” acérrimo. Obvia¬ 
mente esta postura desencadenó sobre él una vez más las 
iras de la administración que alentadas por la crítica, de 
la que Vian se había burlado, no dejó de aprovechar 
cuantas ocasiones se le presentaron para importunarle. 

Así pues en sus canciones Boris Vian, que había sufrido 
pasivamente los horrores de la segunda Guerra Mundial 


Señor Presidente 

Le escribo esta carta 

Que quizá usted lea 

Si dispone de tiempo 

Acabo de recibir 

Mis papeles militares 

Para irme a la guerra 

Antes del miércoles por la tarde 

Señor Presidente 

Yo no quiero hacerlo 

Yo no he venido a la tierra 

Para matar a las pobres gentes 

No es para hacerle enfadar 

Pero es necesario que le diga 

Mi decisión he tomado 

Voy a desertar. 




Después de haber nacido 
He visto morir a mi padre 
He visto partir a mis hermanos 

Y llorar a mis hijos 
Mi madre sufrió tanto 

Que ya está dentro de su tumba 

Y se burla de las bombas 

Y se burla de los gusanos 
Cuando estaba prisionero 
Me quitaron a mi mujer 
Me quitaron mi alma 

Y todo mi querido pasado 
Mañana muy temprano 
Le voy a dar con la puerta 

En la nariz de los años muertos 

Y me iré por los caminos. 

Mendigaré para vivir 
Por las rutas de Francia 
Desde Bretaña a Provenza 

Y les diré a las gentes 
No obedezcáis 

No la hagáis 
No vayáis a la guerra 
Negaos a partir 
Si hay que dar la sangre 
Vaya a dar la suya 
Usted es un buen apóstol 
Señor Presidente 
Si me hace perseguir 
Prevenga a sus gendarmes 
Que yo no llevaré armas 

Y que podrán dispararme. 


algunas de ellas, lástima que por razones de espacio ésto 
resulte prácticamente imposible. Por ello si os interesa 
acudid al libro Textes et Chansons de Boris Vian editado 
también por la Unión Générale D’Editions. 

Y por razones de espacio, lamentablemente, este 
artículo debe ya concluir. Y he dicho lamentablemente 
porque la personalidad de Boris Vian y su obra merece¬ 
rían un estudio mucho más extenso, más detallado... son 
muchas las cosas que se quedan en el tintero. Demasia¬ 
das, a mi juicio. 

¡Concluyamos pues!, con ese mal sabor de boca 
que dejan unos apuntes que han sido apresuradamente 
elaborados simplemente a título reivindicatorío, pues 
Boris Vian por desgracia no ha sido un personaje dema¬ 
siado conocido en nuestro país... “mal de muchos con¬ 
suelo de tontos”, ya que en Francia tampoco fue dema¬ 
siado apreciado en vida. Eso sí, cuando Boris Vian falle¬ 
ció víctima del ataque al corazón que le sobrevino el 23 
de junio de 1959, durante la proyección privada de la •* 
película basada en su novela J’Irai cracher sur vos Tom- 
bes, todos incluso la crítica (que tan duramente le había 
* tratado en vida), reconocieron demasiado tarde, como 
suele suceder casi siempre, su talento imperecedero. 

Rosal 


BIBLIOGRAFIA: 


Naturalmente este tipo de canciones no podía ser 
admitido por una administración de tipo paramilitar co¬ 
mo la francesa de aquella época y pese a que Vian se de- OBRAS DE BORIS VIAN EDITADAS EN CASTE- 
fendió argumentando que él no tenía nada en contra del LLANO: 

ejército sino en contra de la guerra, la canción fue pro- _ La yerba roja (L’Herbe Rouge) Ediciones Pomaire — 
hibida y Vian multado una vez más. Pues pese a que en Barcelona. Traducción bastante deficiente y censurada, 
su descargo Vian escribiera “luchar sin saber por lo que _ L a espuma de los días (L’Ecume des Jours) Ediciones 
uno combate es una actitud de imbécil, no de héroe. Los p oma i re _ Barcelona. Traducción deficiente, 
héroes son aquellos que aceptan su muerte porque saben _ £ j otoño en Pekín (L’Automne a Pekín) Editorial Lo¬ 
que resultará útil a los valores que defienden”. La admi- sa( j a _ Buenos Aires. La traducción hace totalmente in- 
nistracion conocía perfectamente otras canciones de comprensible la novela, sin embargo el prologo introduc- 
Vian como La Java des bombes atomiques (en la que torio eg mU y b U eno. 

Vian atacaba a los inventores de artefactos militares po- _ Existe una edición argentina de L’Arrache-coeur, pe- 

niendo de relieve la estupidez de los que les secundan) o rQ desconozco la editorial. 

Le Tango Militaire o su célebre Les Joyeux Bouchers (en _ E j hombre lobo (Le loupgarou) Tusquets Editor - 
el que establece una comparación bastante clara entre Barcelona. Conjunto de relatos traducidos concienzuda- 
los carniceros y los militares), por lo que las canciones men te. ¡RECOMENDED! 
de Vian, precursor a ultranza de la canción de protesta, SOBRE BORIS VIAN 

durante muchos años, muchos, años estuvieromprohibi- _ Boris Vian por Jean Clouzet Ediciones Júcar — Ma- 
das por los representantes de la liberté, egalité & frater- drid. Un estudio muy amplio sobre la vida y obra del 
nité. autor que incluye poemas, canciones y textos. ¡RECO- 

Para comprender el valor y el impacto de las can- MENDED! 
ciones de Boris Vian bueno sería que incluyéramos aquí 
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EDICIONES G. La Galería G, una de las 
escasas galerías de arte de vanguardia (con 
todos los vicios y virtudes que suelen te¬ 
ner éstas) que existe en nuestro país, se 
estrena como editora de trabajos artísti¬ 
cos. Para empezar, un librito-documento 
sobre el happening ",Detrás del árbol" que 
tuvo lugar el pasado año, en una cantera 
de Garraf, bajo la batuta de Wolf Voste/I. 
Otra publicación ese/ "...inventemos tam¬ 
bién nosotros...", de Eulalia, trabajo ex¬ 
puesto en enero en la Sala Tres de Saba- 
dell, serie de fotos textos que confronta 
dos sucesos: el de un obrero que fue heri¬ 
do en las nalgas y murió por falta de asis¬ 
tencia médica, y el caso, más conocido, 
Vila Reyes — Matesa. La publicación sale 
algo carilla (300 ptas.), por aquello de 
que es una tirada limitada (100 ejem¬ 
plares). 

(Gatería G, Casanova 264, Barcelona 11) 

DIORAMA EDICIONES. Se presentó 
esta nueva editorial, dedicada a la ardua 
tarea de publicar libros de/sobre/... foto¬ 
grafía, y, en general, sobre comunicación 
visual. El primer libro se llama "Princi¬ 
pio" y presenta la obra de varios jóvenes 
fotógrafos españoles. Tienen en prepara¬ 
ción otro sobre las pintadas durante la 
campaña del Referendum, y un libro de 
Eulalia que se titulará algo así como 
"Cancionero de los hombres horizontales 
y los hombres verticales", además de 
otros numerosos proyectos que e. 
mos puedan llevar a cabo. ¡Suerte!. 

TECSTUAL. Nueva revista de carácter 
marginal dedicada a la escritura. En próxi¬ 
mos números pretenden abrir el campo 
también hacia la práctica artística y cultu¬ 
ral. Entre los objetivos que señalan en el 
editorial figura el de luchar contra la cos¬ 
tra inerte de los aparatos culturales catala¬ 
nes. En el primer número, se incluyen 
textos de Caries Hdez. Mor, Pe re Comas. 
Santi Pau, Quim Monzó, Josep Albertí y 
Biel Mesquida. Participan también en este 
primer número Rosa M. Rabasa y Caries 
Camps. La cosa, en este primer "Tees- 
tual", visto asi a vuelapluma, se podría 
decir que va por una escritura experimen¬ 
tal, con acercamientos muy diferentes. 
Dicen que se vende a mano (65 ptas.). 

SA L VA T-PAPASSEIT CABAL GA DE 
NUEVO. Después de la reciente edición 
clandestina de las poesías de Salvat-Papa- 
sseit, las chicas de Leteradura han editado 
sendas publicaciones-facsímil (en peque- 
ño-offset) de las revistas (hojas más bien) 


que el gran poeta catalán creara: "Un ene 
mic del poblé" y "Are Voltaic". 

NEON DE SURO. Publicación formato 
tabloide dedicada a exponer trabajos con¬ 
cretos de los jóvenes artistas de Mallorca. 
Sale cuando puede y se puede pedir a la 
siguiente dirección: 

Editora Balear s.a. - Conflent, 1 - Palma 
de Mallorca. 

BORT. El pasado 15 de diciembre un 
guardia jurado de Galerías Preciados de 
Mallorca disparaba cuatro tiros contra Pe- 
re Mascaró, que trabajaba como decora¬ 
dor en las citadas galerías. Pe re Mascaró 
era uno de los creadores del proyecto de 
BORT, publicación marginal balear dedi¬ 
cada al comix satírico-crítico, de la cual 
Pere nunca vería ningún número impreso. 
Ahora, el primer número de BORT ha 
aparecido, y las circuntancias descritas an¬ 
tes lo han convertido en un agrio docu¬ 
mento sobre el asesinato de Pere Mascaró, 
un número irónicamente dedicado tam¬ 
bién a Galerías Preciados, denunciando 
numerosos aspectos sucios sobre las acti¬ 
vidades de esta empresa en Mallorca; ale¬ 
gato finalmente contra la violencia repre¬ 
siva, aportando reivindicaciones especifi¬ 
cas sobre la eliminación de los guardias ju¬ 
rados y de los decretos-ley que permiten 
su existencia, así como a diversos aspec¬ 
tos de lo que supone una colonización del 
pueblo mallorquín, por parte de los truts 
empresariales y del poder, reivindicacio¬ 
nes que fueron asimismo difundidas por 
Joan Ptá (también colaborador de BORT) 
en el periódico "Baleares", junto con 
otras acciones directas. En su editorial, 
BORT advierte que en el próximo núme¬ 
ro ya se pondrán de cachondeo, y antes 
de concluir desean resumir en el idioma 
del Imperio todo cuanto han expresado 
en esas pocas páginas: 

Va está bien, coño! 

La "CASCORRO FACTORY" quiere en¬ 
rollar a los buenos chicos de la universi¬ 
dad madrileña con sus famosos "TBOS", 
para ello montará puestos de venta de su 
acostumbrada mercancía. Además para 
febrero, nos sorprenderán con el segundo 
número del "ZAP". 

CUADERNOS dE ROCK. Los de Vibra¬ 
ciones sacaron su nueva colección de li¬ 
bros (Colección Vibraciones, Cuadernos 
de Rock), empiezan con una historia del 
rock n roll en dos volúmenes, a cargo del 
compañero Diego Manrique. De Bill Ha- 


ley a Ronnie Hawskins, un recorrido flui¬ 
do y sintetizador, profusamente ilustrado. 
Puestos a cargarnos algo diremos que el 
aspecto gráfico es un poco progre (no lo 
decimos por las fotos, claro está), pero es¬ 
peramos con avidez los próximos títulos 
para poder opinar mejor. Precios: 150 pe 
las el volúmen. 



Un nuevo comic marginal en Valen¬ 
cia: El Gat Pelat (El gato pelado), edita¬ 
do por el equipo del mismo nombre, y 
con un formato cuartilla, portada a dos 
colores e impresión por pequeño offsett. 

Comix interesante en su tratamiento 
de los problemas, algunos específicamen¬ 
te valencianos, otros universales, pero que 
sufre del mismo tipo de problema que ca¬ 
si toda la historieta marginal: el escaso 
acervo artístico de buena parte de los co¬ 
laboradores de la publicación. Ya, ya... es 
el viejo caso de la pescadilla que se muer¬ 
de la cola: la gente no es buena porque no 
tiene donde practicar, y si se rechazan 
sus trabajos porque no son buenos, nunca 
van a mejorar... 

Dejando a un lado este nudo gordia¬ 
no, claramente imposible de desanudar, 
vale la pena citar a lo mejor del Gat: la 
historieta de Ximo, obra del equipo y el 
Superman de Miquel. 

EL CUC QUE SE LO COME TODO 

Los estudiantes de Bellas Artes de 
Barcelona han sacado un "folletín de apa¬ 
rición menstrual" que tiene mucho de re¬ 
vista marginal, tanto por su estética como 
por su planteamiento. 

De todos modos, el boletín de Bellas 
Artes, que lleva el nombre de El Cuc (El 
gusano), decepciona un tanto, pues com- 


























Í parte el mismo problema que tiene el 
comic valenciano ya citado, es decir una 
cierta pobreza formal en algunas de las pá¬ 
ginas que presenta... y eso no cabía espe¬ 
rarlo de unos alumnos de arte. Desventaja 
adicional es el tratar exclusivamente de 
problemas internos de la Escuela, con lo 
que pierde interés para el lector general. 

No obstante, hay cosas buenas: la 
portada de Posso, el "Cuento infantil" de 
Galiano, la anónima "Historia del Arte", 
y la no menos anónima y sin título histo¬ 
rieta de la página cinco. 

► 

HASTA SE ESPECIALIZAN 

En los Estados Unidos, las publica¬ 
ciones de tipo más o menos pornográfico 
(y conste que el término no es usado 
con ningún sentido peyorativo) están te¬ 
niendo una gran expansión, en especial las 
que, tiradas en papel de tipo diario, resul¬ 
tan más baratas. Screw, San Francisco 
Ball, Fuck, son algunos de los títulos sur¬ 
gidos de la permisividad reinante. Pero el 
mismo desarrollo del mercado ha hecho 
que ya se llegue a la especialización de los 
temas. 



Una de las publicaciones reciente¬ 
mente aparecidas es Fetish Times, dedica¬ 
da exclusivamente a temas de fetichismo, 
sadomasoquismo, perversones, etc., y que 
incluye en sus páginas artículos, reporta¬ 
jes fotográficos, crítica de libros, pelícu¬ 
las, servicios, etc., cartas de los lectores. 



A 

anuncios de contactos, y todo aquello 
que puede hacer feliz al más perverso de 
los pervertidos sexuales. 

Fetish Times: BEtD PUBLISHING 
Box 7109, UAN NUYS, CA 91406 
U.S.A. 


F.H.A.R. Hemos recibido un comunicado sobre la constitución en 
nuestras tierras de un "Frente Homosexual de Acción Revolucio¬ 
naria” (F.H.A.R.), que se considera inmerso dentro del proceso 
de la lucha de clases, y propugna una alternativa revolucionaria 
frente a la represión de la homosexualidad por parte de la socie¬ 
dad burguesa y por el estalinismo-burocrático, y frente al olvido 
de esta cuestión por los partidos de izquierda. 

Estractamos a continuación sus puntos reivindicativos: 

1. Exigir a los grupos de izquierda del estado español la inclusión 
en sus programas de opciones concretas respecto a la homosexua¬ 
lidad. 

2. Derogación de las leyes de artículos penales que castigan la 
homosexualidad, el escándalo público, la prostitución, el adulte¬ 
rio..., y todas las relaciones sexuales en general siempre que no 
exista fuerza, engaño, violencia o abuso de cualquier clase. 

3. Implantación del divorcio vincular y sucesiva supresión de las 
ideas de pareja, matrimonio e institución familiar. 

4. Consentimiento de las relaciones sexuales a partir de los 14 
años. Mayoría de edad legal a los 18 años. 

5. Igualdad de la mujer. Supresión de cualquier discriminación 
por causa de las prácticas sexuales de las personas. 

6. Libertad en el uso de anticonceptivos y para el aborto durante 
los tres primeros meses del embarazoT>\ cargo de la Seguridad So- 
cial. 

8. Actuación ¡nformiílva y preventiva sóbre las enfermedades ve¬ 
néreas, a c^rg^ c(e lá^eguridad creación de nuevos cen¬ 

tros, siempre ciqn carácter-gratuito para las personas interesadas. 

9. Impartir una_«dücacíón adecuada en todos los niveles de ense¬ 
ñanza, considernado á Ja sexualidad como fuente de placer, me¬ 
dio de reproducción y de comunicación interpersonal, y orientada 
por igual hacia todas las formas sexuales. 

10. Supresión de cualquier tipo dé\lfé«Hpra en publicaciones y es¬ 
pectáculos. Exigir a los medios de $0 
objetivo de la homosexualidad. 

11. No ingerencia de las doctrinas móralqs reílgioias g*la regula¬ 
ción normativa de la sexualidad. í\ \\_ 

12. Todo ser humano tiene deffchóa disponer dé-su'propio cuer- 

P°- IFjL- 

14. Necesidad de acabar cph el gtretto he 

causa de la represión sdciaU* 

15. Necesidad de colaboración con grupos feministas e inclusión 
de lesbianas en este Frente. 

UN TESTAMENTO A WILL Y MURPHY 

La muerte de Willy Murj$hy, a la edad de 39 años, llegó en el mo¬ 
mento en que su arte, dentro del comix, estaba en la cumbre. Su 


Jcacion un tratamiento 


lomosexual mantenido por 


fino sentido para escoger el momento oportuno en sus personajes 
fue una creación propia. El humor fue, para Willy, simultánea¬ 
mente afectuoso y sarcástico. Willy murió de pulmonía y agota¬ 
miento físico en San Francisco. Había estado trabajando duro, le 
cumplía el plazo de entrega para una revista. Su trabajo en FLA- 
MED-OUT número 1 está esperando ser reimpreso por Rip-Off 
Press, conjuntamente con el todavía sin publicar FLAMET-OUT 
número 2. Un artículo de Ted Richards, publicado en ARCADE 
número 6, describe la última noche que pasó con Willy. El mundo 
del comix echará de menos a Willy y su trabajo. 

Willy tiene publicado, además de su FLAMED-OUT, otras histo¬ 
rietas en ARCADE número 1, 2 y 3, BIJOU número 8, MAN- 
HUNT número 1 y 2, SAN FRANCISCO COMIX BOOK número 
4, en este último dibuja también la portada. 

MAS BORN. El Born (o Borne, si usted prefiere), abrió de nuevo 
sus puertas en una nueva fiesta, esta vez a cargo de la Asociación 
de Vecinos del Casco Antiguo. Los de la Asociación piensan que 
lo del “Don Juan” estuvo bien, pero que no se dirigía a la gente 
del barrio, sino que era una manifestación más del intrusismo 
"freaky” en el barrio de La Ribera, cada vez más repleto de bares 
y tiendas "modernas” y convertido en foco “a la moda” de la ju¬ 
ventud progre y enrollada. Así que los de la Asociación se apres¬ 
taron a defender su proyecto de Ateneo Popular, proyecto que a 
nosotros nos parece inadecuado pues supone la destrucción/trans¬ 
formación de las actuales caraterísticas del Born, intentando me¬ 
ter en el mismo agujero a todas las cosas de que carece el barrio: 
locales para jóvenes, mujeres, ancianos, guarderías, biblioteca, sa¬ 
la de exposiciones y hasta un polideportivo. En cuanto a la fiesta, 
la cosa iba de dar un ejemplo ilustrativo de lo que sería la compar- 
timentación propuesta por la Asociación de Vecinos: en el polide¬ 
portivo surrealista se jugaba a fútbol y otros deportes, en un rin¬ 
cón habían las feministas, en otro los tenderetes de partidos polí¬ 
ticos, los ancianos permanecían sentado junto a las estufas, etc. 
Finalmente en el espacio que quedaba, había el rollo musical con 
muchas "noves veus” y algunos rockeros de La Floresta, entre el 
continuo recital de las consignas. Un rollo típico de Asociación 
de Vecinos que naturalmente no nos vamos cargar. Y que cada 
cual psuque lo que pueda. 

MACRO. ¿Qué es eso de la cocina macrobiótica?. Si aún no lo sa¬ 
bes o no lo has probado, y te decides un día en hacerlo, en Barce¬ 
lona viene funcionando ya hace algún tiempo un comedor-tienda, 
está en Muntaner 12, entresuelo. 






















uin i, in/ní!í^^^írl™¡ 


CUANDOtemía i5 Años conocTuna cuica De que me 
!>|30 G»V)E ÑO éSTABA MAOURo PARA El AMOR. LA SITUA 
0<5N £>URC$ UASXX QOET\)V£ ^.ENTONCES CoU 0C¡ A 

otra. que ne t»^o que merecía ser clUorcaüo. 


lo "Puse £N FRA'cT SOACON \JfJA~ 

:micA, -peRo oonocTa 5 G ^gstu- 
ftAs na's v que FONcvowabam 

meísor. 


¿LEISTE 
EL KAMASU17Í&2 


■,hJo! A VECeS TENChO IHAóiEMES 

♦UPNAGiÓOxlOAS MASOQ01STAS. 

V ALOClMAToRiSS, APfcM/Ls 
OE LOE» ATAQUES 

Esaviizoi-oeS... 


¿RO SEftü OEPRCLiefn 
¿AU4A&A VoR 

ABSTINEn lía 

Se x VAL PRO- r 
LoNCnAOA -¿ 


ME CASTAPo 
MA'S> Be cinCüeñTa 
MIE 6M ELLOS. 


DE VERAS <a\)6 
hb . mace omos 
D 'AS E&TUve 
:OM UNA 
HVCA. ( T>ERO 
iwxEvnd 

A&eSlNARME 1 


Viste Al memos a 
AUG*ÚN PsicoAWAMCIA 


¿y 

T0O0 

ESE- ES A 

TU FROOlfMA? ^ 






















^ ESToy em CoN- 
PUcTo D6 PReSWO 
7 Ntcevrco une so- 

, UUC-'CÍN RATTC&.. 


. Hí^y AL&O Qv/E T€ 
ECREe T>t NKÍ ¿ V/ERT>6.X>1- 


Si, CLERO, CUANDO M| ME 

^*- e se l 6fec,ór coki (jnt\p 

V Mi FeDRE Se SUiCiD^. 

■FüERoM -Ti&KfWS 

S. tsiFTcíues. 


■REALMENTE MLs 
TEMltio PRofeLEMbS 


2NUNC6 LUs 
temido troBíemes 
EMOCIONELES 1 







































































































































































































































La Filmoteca ofreció un extenso ciclo dedicado a la obra de 
Stephen Dwoskin, quien además estuvo presente allí donde se 
proyectaron sus films. Este realizador, nacido en Nueva York y 
establecido en Londres, es uno de los más originales en la actuali¬ 
dad. Algunos lo han etiquetado de underground, pero él prefiere 
decir que su cine es personal o independiente. Hablaré de Owos- 
kin como si toda su obra fuese un sólo film, dividido en distintos 
títulos. Y es que su cine tiene un estilo inconfundible, una mane¬ 
ra de mirar que le es propia (tal vez relacionable con su parálisis 
de piernas). Y esa forma distinta de mirar, la busca también en el 
espectador, que queda implicado en las situaciones de los persona¬ 
jes no como ente pasivo, sino de una manera evidencial. Esto se 
evidencia por ejemplo en "Dyn Amo" (film "sobre" el sadomaso- 
quismo latente y manifiesto de los espectáculos de strip-tease), y 
especialmente en la escena en que una chica se somete a las mani¬ 
pulaciones de unos hombres, en medio de la obsesiva música de 
Gavin Bryars. Tal vez esa implicación no sucede con todos los es¬ 
pectadores. Podría haber desinterés por diversas causas. Y, en una 
cultura cerrada o autoritaria, cuando es preciso tener una actitud 
nueva para poder "ver" algo, puede suceder que el resultado sea 
no vef más que lo que permita el sistema descodificador tradicio¬ 
nal, que es bien poca cosa, aunque suficiente para los films de Ho¬ 
llywood, eso sí. 

En el cine de Dwoskin casi siempre es protagonista la mu¬ 
jer. Es el cine de los primeros planos de un rostro melancólico y 
silencioso, o el de la sensualidad de unos labios rojos que besan al 
espectador. Y también del placer de la cámara, con unos encua¬ 
dres que desmenuzan las figuras. Una cámara que busca captar 
ciertos detalles, movimientos o expresiones, allí donde ocurren las 
cosas, y a veces, donde angustiosamente no ocurren. 

El montaje y ritmo están perfectamente elaborados. Ciertas 
escenas apenas se pueden ver en su totalidad espacial. Y el tiempo 
pasa obsesivamente sobre los personajes, aislados en un espacio 
cerrado. A veces se plantean juegos de comunicación erótica, que 


en "Central Bazaar", por ejemplo, terminan en la incomunica¬ 
ción: un largo primer plano del rostro de una mujer que permane¬ 
ce quieta y en silencio, con una expresión de desespero sólo co¬ 
municable en imágenes. Personalmente los cortos que más me gus¬ 
taron fueron: "To Tea" (71), "Alone" (63), "Jesús Blood" (72) y 
"Soliloquy" (64). Y de los largometrajes los mencionados "Dyn 
Amo" (72) y "Central Bazaar'' (76). "Behindert" (74), que esta¬ 
ba programado, no se proyectó en Barcelona. 

O 

(*) Para los interesados: es altamente recomendable el dos- 

sier editado por la Filmoteca con motivo de este ciclo. 

ENTREVISTA 

Sostuve con Dwoskin una breve entrevista, momentos antes 
de que se marcharse de Barcelona. La noche anterior había sido el 
protagonista de un coloquio en la Filmoteca, que se celebró como 
complemento al mencionado ciclo. 

¿Qué te pareció la reacción del público, ayer en el coloquio, 
tras el pase de "Central Bazaar" ? 

(Antes de contestar, hace círculos en el aire con el dedo ín¬ 
dice) Se preocupaban demasiado por la psicología. No se habían 
fijado en el film, sino en el "contenido". 

¿Qué opinas de esta actitud? 

Creo que a veces, en otras películas, están bien este tipo de 
discusiones. Pero ayer hubiese sido mejor hablar de cine. 

Me pareció que mucha gente se preocupaba mucho por sis¬ 
tematizarlo todo... 

Sí. Lo ven como "literatura", más que como la experiencia 
comunicativa que supone para cada persona, que es lo que a mí 
me interesa. 

En los largos primeros planos de rostros, ¿no temes que 
llegue un momento en que se agote el "paisaje" de la pantalla? 






El rostro es lo primero que vemos, allí está todo. No se ago¬ 
ta. 

Creo que tus films enseñan a muar de otra manera, ¿eres 
consciente de ello? 

Sí, en efecto. (Asiente repetidamente con la cabera). Y me 

interesan especialmente los movimientos y las expresiones que no 
tienen una definición directa. 

El estilo de tus films es muy homogéneo los sentimientos e 
ideas que has querido expresar en tus films, ¿se pueden traducir a 
palabras? 

En algunas partes sí se puede. Pero de todos modos, creo, 
que la imagen dice más cosas, y todo en un mismo momento. 
Creo que así se puede establecer una comunicación casi fisiológi¬ 
ca. 

Personalmente me gustó mucho la música de tus films, y su 
relación con la imagen. ¿Haces primero el film o bien partes de la 
música? 

Siempre hago primero los films, y luego viene la música. 

¿En "Jesús Blood" también? 

No, ésta es precisamente la única excepción. Hice la pelí¬ 
cula a partir de aquella música. 

En tus películas, la comunicación erótica parece que no lle¬ 
ga a completarse, queda cortada, o son esbozos... 

Quieres decir sugerencias... Sí, en la vida es así, en la calle. 

(Hace el gesto de miradas que se encuentran) La comunicación 
por sugerencias es la que más me interesa. 

De tu obra ¿qué largometrajes y qué cortometrajes prefie¬ 
res? 

Es difícil de decir. Los largometrajes tienen una concepción 
diferente que los cortometrajes. 

Pero, ¿cuales son tus favoritos? 

Creo que "To Tea", "Alone" y "Chínese Checkers" expre¬ 
san mejor unos sentimientos. Los otros más bien exploran el len¬ 
guaje del cine y las reacciones de los espectadores. 

¿Por qué has desestimado, olvidado algunos de tus films? 

Llegó un momento en que no eran reales para mí. No.jtie 
gustaban. 

¿Eran del mismo estilo que los otros? 

En cuanto a intenciones, sí. 

Un expectador dijo que tus films no dicen, o no cuentan na¬ 
da. Yo no pienso así... 

(Se muestra sorprendido. Creo que esto no se lo traduje¬ 
ron). No lo creo así. Mis films no "explican" nada. No me intere¬ 
sa dar respuestas, sino hacer preguntas. 

¿Qué intenciones te atribuyen, en general, el público y la 
crítica? 

Lo mismo que aquí. Siempre se preocupan por la psicolo¬ 


gía. Introducen sus propios problemas. Los films son como espe¬ 
jos de sus experiencias personales. Pero creo que ésto no es negati¬ 
vo. 

¿Incluso para aquéllos del coloquio qué, en mi opinión, te 
hicieron reproches estúpidos? (1) 

Sí, incluso para aquéllos, porque ésto significa que reaccio¬ 
nan, de alguna manera. 

¿Qué distribución comercial han tenido tus films? 

Se han difundido en varios países: en Francia, Canadá, Ale¬ 
mania, alguno en USA... "Central Bazaar" en general ha gustado 
en USA y Francia, pero no tanto en Alemania. Por el contrario, 
"Dyn Amo" ha gustado en Alemania y no tanto en USA. Supon¬ 
go que estas diferentes aceptaciones están en función de cada cul¬ 
tura nacional. 

¿Manejas la cámara siempre tú mismo 7 

Sí. 

¿Utilizas algún aparato para ello? 

A veces sí. Por ejemplo, en "Central Bazaar" utilicé una 

grúa. 

Algunas secuencias de tus largometrajes, ¿podrían consti¬ 
tuir por sí mismas un cortometraje? 

¿Por ejemplo? 

El largo plano de la chica (Linda Marlowe), casi al final de 
"Dyn Amo". 

Ese plano va enmarcado en un contexto, en el largometraje. 
Pero sí, podría ir por separado. Entonces se miraría de otra mane¬ 
ra. 

Le pregunto sobre las reacciones del público en Madrid. 

Las reacciones han sido distintas en Madrid, Málaga y Barce¬ 
lona. 

Le digo que, en un coloquio, no hay que dejarse guiar sólo 
por los que hablan. 

Sí, muchas veces el público que hablaba era el que tenía 
más problemas para ver cine. 

Ya es la hora de su marcha, y me despido. Pero aún le hago 
una última pregunta. 

Durante la proyección de "Jesús Blood" en Barcelona, algu¬ 
nos espectadores cantaban la canción del film. ¿Y en los otros si¬ 
tios? 

Sí, en Madrid y en Málaga también. 

¿Sucede habitualmente? 

Sí. (Sonriendo). 

(1) Uno le reprochaba que convierte al sexo en muy poca cosa, lo 
animaliza. Otro decía que siendo el mundo tran grande, porque se 
autolimitaba al rodar todo "Central Bazaar" en una sola habita¬ 
ción cerrada, etc. o 
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